Capítulo 18

RENOVAÇÃO 

Lívia não ignorou muito tempo a existência da carta de Raquel. Félix mostrou-
lha no dia seguinte, desejoso de saber como havia nascido no espírito da moça 
a convicção tão generosamente afirmada. 

— Contei-lhe tudo, disse a viúva, quando supunha que tudo estivesse morto no 
teu coração. Ela condoeu-se de mim, e vejo agora que não era sentimento 
estéril o que me revelara. Pobre Raquel! 
— Esta carta foi excelente consolação, Lívia, porque eu sentia uma dúvida 
cruel a teu respeito... Mas a que propósito lhe falaste? 
Lívia hesitou alguns instantes. Ou melhor, reprimiu o seu primeiro impulso, 
que foi referir ao médico o amor e a confissão de Raquel. Estaria no seu 
caráter se o fizesse; mas um vislumbre de reflexão atalhou essa confidência 
prestes a subir-lhe aos lábios. Recearia que a notícia de um amor tão generoso 

o desviasse dela? Pode ser. A explicação que lhe deu foi breve. 
— Já lhe disse, respondeu a moça; confiei-lhe a causa das minhas mágoas, 
num dia em que mostrava condoer-se de mim. Se errei a culpa é sua. 
Félix não insistiu. Pela sua parte, deixou também de referir a razão da recente 
frieza nas suas relações com ela. A viúva, que o sabia, achou mais acertado 
não lhe falar nisso. 

Tantas vezes apagada no céu, reaparecia enfim a estrela da felicidade, e para 
sempre? Era caso de dúvida, à vista do passado; mas a credulidade da viúva 
estava acima da sua experiência. A ternura de Félix nunca fora mais 

espontânea e viva do que então. O coração como que se lhe renovara. O 
sacrifício de Raquel não era estranho a essa reação, que fazia reviver todas as 
esperanças da amada. 

A alegria tornou a florir no rosto e no peito da viúva. Ela possuía a memória da 
felicidade, não a das tristezas. O que eram reminiscências de infortúnio 
apagaram-se com o tempo; a serenidade dos primeiros dias foi só o que lhe 
ficou. 

Houve em certa ocasião uma leve nuvem passageira; foi a presença de 
Meneses, que ainda freqüentava a casa da viúva. A maneira por que Félix 
recebera o amigo fez compreender à moça que no coração dele havia ainda um 
travo de amargura. Não lhe foi difícil extingui-lo de todo. Referiu-lhe 
ingenuamente tudo o que se passara entre ela e Meneses, a branda 
austeridade com que respondera às suas declarações amorosas, enfim o 
procedimento honesto do rapaz. 

Félix abanou a cabeça. 

— Censuras-me? inquiriu a moça. 
— Não, afirmou o médico. Lastimo-te. 
— A intenção era boa. 
—Seria; mas a vida não é fábrica de sentimentos; não se vive como se 
romanceia. Ímpetos de generosidade são muito bons, quando se não corre 
perigo nenhum. Quem te afiançava a honestidade desse moço? 

— Oh! adivinha-se!... Queres uma prova? Ele não voltará cá. 
— Por quê? 
— Creio que percebeu tudo. 
O médico ficou algum tempo pensativo. Duas vezes tentou falar e conteve-se. 
Enfim disse: 

— Não é preciso perceber aquilo de que há de ter certeza amanhã. Casamo-
nos na segunda semana de janeiro. A notícia será pública desde já. 
Félix esperava um movimento expansivo da viúva, ao ouvir esta declaração. 
Lívia não se alterou; apenas empalideceu. 

— Tens razão, disse Félix depois de olhar para ela algum tempo; em não tenho 
direito a mais. Tantas vezes te iludi, que é legítimo o teu receio. 
No dia seguinte fez o médico oficialmente o seu pedido na presença de Viana, 
que abraçou com entusiasmo o futuro cunhado. 

— Isto devia acabar assim mesmo, disse ele; há muito que eu previa e 
desejava o casamento. Nasceram um para o outro; estão na força da idade; 
não podia haver melhor união. Pela minha parte desistirei até, se for preciso, 
da viagem que o senhor me prometeu. Lembra-se? Não faz mal. O que eu 
quero é vê-los felizes. Eu logo vi que tramavam alguma coisa, mas gabo-lhes a 
habilidade. Dê-me outro abraço, doutor. 
Félix prestou-se às expansões do parasita. Lívia contemplava o noivo com 
adoração. Para ambos eles o mundo inteiro havia desaparecido. Inteiro não; 
Viana fez casualmente alusão a Raquel, e essa intempestiva recordação 

entristeceu a moça. Ela via que a sua felicidade era causa da desventura da 
amiga, e agora que a tinha quase realizada, sentia morder-lhe um piedoso 
remorso. 

Adiantaram-se os preparativos do casamento. Lívia pediu ao médico a 
supressão de todo aparato, para não ferir o coração de Raquel, pensava ela. A 
publicidade seria apenas a necessária. Não contava com o irmão, que se 
encarregou de dar ao consórcio proporções de acontecimento. 

A notícia foi referida por ele na Rua do Ouvidor, esquina da Rua Direita. Daí a 
dez minutos chegara à Rua da Quitanda. Tão depressa correu que um quarto 
de hora depois era assunto de conversa na esquina da Rua dos Ourives. Uma 
hora bastou para percorrer toda a extensão da nossa principal via pública. Dali 
espalhou-se em toda a cidade. 

Foi geral o espanto. Ninguém acreditava que Félix se determinasse ao 
casamento. Falava-se, é verdade, no namoro; mas, além de ser boato sem 
importância nem generalidade, alguns não atribuíam ao médico mais do que a 
intenção de um passatempo, ao passo que outros davam às relações entre ele 
e a viúva um caráter absolutamente íntimo, sem nenhuma aspiração de 
legalidade. 

A convicção entrou enfim no espírito público. Moreirinha atribuía o caso a um 
desconcerto cerebral do médico. O Dr. Luís Batista não deu opinião; parecia-
lhe indiferente o casamento da viúva. 

Raquel recebeu a notícia sem admiração, mas com mágoa. Esperanças não as 
tinha já; o mal que nos não espanta não nos dói contudo menos por isso. 
Quem lhe deu a notícia foi Meneses, que a recebeu com filosófica resignação. 
O amor deste tinha-se convertido numa espécie de adoração religiosa. Achava 
na mulher amada todas as qualidades que podiam seduzir um homem como 
ele. Havia, além disso, aquele vínculo simpático de duas criaturas que viviam 
mais da imaginação que da vida prática. A recusa de Lívia não rompera, 
transformara as cadeias que o prendiam a ela. 

Não acontecia o mesmo a Raquel, e esta circunstância não escapou ao rapaz, 
que habilmente a interrogou, e adivinhou tudo. Meneses sacudiu lentamente a 
cabeça, mas não lhe disse palavra. Apenas pensou consigo que, se o acaso ou 
a providência houvesse disposto as coisas de outro modo, ambos eles podiam 
ser felizes. 

Meneses repeliu a idéia de fazer confidências à filha do coronel; tanto, porém, 
lhe falou da viúva, que a outra alguma coisa desconfiou. Sabedores, enfim, do 
que padeciam interiormente, a comum desventura os vinculou de algum modo. 
Como as relações eram antes corteses que familiares, nenhum deles falou com 
a efusão que lhes pedia o sentimento; adivinharam-se, o que era muito, e 
apiedavam-se um do outro, o que era quase tudo.