Julho de 1888

Julho de 1888

1 de julho
Também há ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de Tristăo, em que este lhe anuncia que embarca no paquete inglęs para cá; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram esta notícia foi naturalmente grande; porquanto Fidélia cá está e diz-se filha da boa velha; Tristăo aí vem e anuncia que esta carta é a última; a seguinte é ele próprio. Tudo isso a um tempo.
Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tăo satisfeito que, contra os seus hábitos de discriçăo, já me disse ter em vista a mobília do quarto que lhe destinam; é simples e elegante. Provavelmente a mulher começará já a obra dos seus ornamentos de lă e de linho para as cadeiras e a mesa. Isto năo foi ele que me disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que é fácil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, é um modo de amar que ela tem. Tece com o coraçăo.
É regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que só se faz bem o que se faz com amor. Tem ar de velha, tăo justa e vulgar parece. Daí a perfeiçăo daquelas suas obras domésticas. Será como dormir ou transpirar. Năo lhe tiro com isto o mérito; por maior que seja a necessidade, năo é menor a virtude. Também eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso (distingamo-nos da velha Aguiar) năo bastou amor nem necessidade; se năo fosse carreira é provável que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra coisa.
2 de julho
O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar umas apólices. Esqueceu-me escrever que, ŕ saída, perto da igreja da Candelária, encontrei o Desembargador Campos; tinha chegado de Santa-Pia anteontem, ŕ noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se Fidélia ficava lá de vez; respondeu-me que năo.
— Ficar de vez, năo fica; demora-se algumas semanas, depois virá e provavelmente transfere a fazenda; acho que năo faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse útil, mas parece-lhe que a lavoura decai, e năo se sente com forças para sustę-la. Daí a idéia de vender tudo, e vir morar comigo. Se ficasse tinha jeito. Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou o serviço. Tem açăo, tem vontade, tem espírito de ordem. Os libertos estăo bem no trabalho.
Conversamos um pouco dos efeitos da aboliçăo, e despedimo-nos.
5 de julho
Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, lá fui hoje. Veio mais gordo da Europa, onde só esteve alguns meses; é o mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente marido. Nada novo, a năo ser um jogo, parece que inventado nos Estados Unidos e que ele aprendeu a bordo. No meu tempo năo se conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete. Parece que o poker vai derrubar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste jogou.
As filhas năo jogaram, nem a cunhada, D. Cesária, que năo acha recreaçăo nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da vida alheia, e năo o faz sem graça. Justamente o que falta ao marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dois estivessem brigados com o corretor, năo formalmente, porque D. Cesária năo briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando este e a família embarcaram. Estivessem ou năo, a volta os reconciliou É uma das prendas desta senhora. Talvez tivesse dito mal da própria irmă ou do cunhado, mas tăo habilmente se arranjou que os achei unidíssimos. Năo sei o que ela dirá de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a língua ao poker; com a língua năo se perde dinheiro.
Como se falasse da morte do Barăo de Santa-Pia e da situaçăo da filha, D. Cesária perguntou se ela realmente năo casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia. Eu năo lhe disse que já pensara o mesmo, nem lhe disse nada; năo quis trazer a outra ŕ conversaçăo e fiz bem. D. Cesária aceitou daí a pouco a hipótese da viuvez perpétua, por năo achar graça ŕ viúva, nem vida, nem maneiras, nada, coisa nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicaçăo que me davam de um bluff. No poker, bluff é uma espécie de conto-do-vigário.
13 de julho
Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexăo; posso dizer oito dias, porque também hoje năo tenho que apontar aqui. Escrevo isto só para năo perder longamente o costume. Năo é mau este costume de escrever o que se pensa e o que se vę, e dizer isso mesmo quando se năo vę nem pensa nada.
18 de julho
Tristăo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.
20 de julho
Chegou ŕ Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles lhe darăo festa de recepçăo, ainda que modesta. A última fotografia foi mandada encaixilhar e pendurar. É um belo rapaz, e a atitude do retrato tem certo ar de petulância que lhe năo fica mal, ao contrário.
25 de julho
Já aqui chegou o Tristăo. Năo o vi ainda; também năo tenho saído de casa estes tręs dias. Entre outras coisas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas săo boas, mas estando eu velho também, e năo tendo a quem deixar as que me restam, o melhor é rasgá-las. Fiquei só com oito ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo fim. Nenhuma delas vale uma só das de Plínio, mas a todas posso aplicar o que ele escrevia a Apolinário: "teremos ambos o mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizę-lo". Os meus Apolinários estăo mortos ou velhos; as Apolinárias também.
27 de julho
Vi hoje o Tristăo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato. Trazia no vestuário alguma coisa que, apesar de năo diferir da moda, cá e lá, lhe pőe certo jeito particular e próprio. Aguiar apresentou-nos. Tristăo falou-me polidamente, e com tal ou qual curiosidade, năo ouso dizer interesse. Naturalmente já ouviu falar de mim em casa deles. Cinco minutos de conversaçăo apenas, — o bastante para me dizer que está encantado com o que tem visto. Creio que seja assim, porque eu amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas; mas também eu desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade é a dele, e, como eu lhe dissesse que năo devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde saíra adolescente, respondeu que era assim mesmo, năo esquecera nada. O encanto vinha justamente da sensaçăo de coisas vistas, uma ressurreiçăo que era continuidade, se assim resumo o que ele me disse em vocábulos mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.
É uma bonita figura. A palavra forte, sem ser áspera. Os olhos vivos e lépidos, mas talvez a brevidade do encontro e da apresentaçăo os obrigasse a essa expressăo única; possivelmente os terá de outra maneira alguma vez. É antes alto que baixo, e năo magro. A certa distância, ia eu a voltar a cabeça para vę-lo ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez năo valesse a pena. Irei uma destas noites ao Flamengo. Há já tręs semanas que năo apareço lá.
28 de julho
Năo duvido que o Tristăo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer que sejam os costumes novos e ligaçőes de família, e por maior que tenha sido a ausęncia, o lugar onde alguém passou os primeiros anos há de dizer ŕ memória e ao coraçăo uma linguagem particular. Creio que ele esteja realmente encantado, como me disse ontem. Demais, lá fora ouvia a mesma língua daqui; a măe é a mesma paulista que o gerou e levou consigo, e está agora em Lisboa, com o pai, ambos velhos.
Eu nunca esqueci coisas que só vi em menino. Ainda agora vejo dois sujeitos barbados que jogavam o entrudo, teria eu cinco anos; era com bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram pingando para as suas casas. Só năo me acode onde elas eram. Outra coisa que igualmente me lembra, apesar de tantos anos passados, é o namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava defronte, era magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e năo tinha nome conhecido; só lhe sabia a cara e a figura. Vinha ŕs tardes e passava tręs, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta ŕ outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na manhă seguinte ouvi dizer que o pai da moça mandara dar por escravos uma sova de pau no namorado. Dias depois foi este recrutado para o exército, dizem que por empenho do pai da moça; alguns creram que a sova fora um simples desforço eleitoral. Tudo é um; amor ou eleiçőes, năo falta matéria ŕs discórdias humanas.
Que valem tais ocorręncias agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas ŕ porta, dentro de um grosso frasco de vidro com água e năo sei que massa? Há muito que se năo deitam bichas a doentes; elas, porém, cá estăo no meu cérebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era negócio dos barbeiros e dos farmacęuticos, creio; a sangria é que era só dos barbeiros. Também já se năo sangra pessoa nenhuma. Costumes e instituiçőes, tudo perece.
31 de julho
Tem agradado muito o Tristăo, e para crer que o merece basta dizer que a mim năo me desagrada, ao contrário. É ameno, conversado, atento, sem afetaçăo nem presunçăo; fala ponderado e modesto, e explica-se bem. Ainda lhe năo ouvi grandes coisas, nem estas săo precisas a quem chega de fora e vive em família; as que lhe ouvi săo interessantes.
No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa; a mesma correçăo e simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na cidade continua a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas, costumes e pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as notícias que lhe dăo. Algumas reconhece logo, outras com pouca explicaçăo. Enfim, năo é mau rapaz.
Para a gente Aguiar é mais que excelente. Essa está tanto ou mais encantada que ele; nestes poucos dias já o levou a diferentes partes. O Desembargador Campos, que lá jantou ontem, disse-me que D. Carmo estava que era uma criança; quase que năo tirava os olhos de cima do afilhado. Tristăo conhece música, e ŕ noite, a pedido dela, executou ao piano um pedaço de Wagner, que ele achou muito bem. Além do Campos, jantou lá um Padre Bessa, o que batizou Tristăo.
Năo era habituado do Flamengo este padre; foi o próprio Tristăo que o descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de dois dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispôs-se a lá ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que este lhe ofereceu.
— Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrar que năo desaprendi a minha cidade.
E lá foi, e lá andou, e lá descobriu o padre, dentro de uma casinha — baixa. Bessa, que fora comensal dos pais dele, năo o conheceu logo, mas ŕs primeiras notícias recompôs o passado e adivinhou o menino a quem dera batismo. Aguiar fę-lo convidar e vir ŕ casa dele, a ver o moço e visitá-lo, sempre que quisesse. É uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, cara magra, a expressăo plácida, apesar das misérias que terá curtido; chega a ser alegre.