Maio de 1889

Maio de 1889

6 de maio
A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristăo recebeu novas cartas e alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos marcados a lápis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao contrário, levou os jornais para o quarto, onde nenhum deles lhos foi pedir nem ver. Também năo lhe perguntaram nada, ele ficou a pensar consigo, e assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.
Lá se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristăo e Fidélia era sempre uma aurora para ambos; a preocupaçăo dos Aguiares passou, e a noite acabou com a mesma família de bem-aventurados.
Năo estive lá; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veio confiar-me tudo "como a um cofre", disse ela. Eu aceitei a confidęncia e agradeci a definiçăo, e aqui as deixo com esta linha última. Em verdade, Tristăo é feito de modo que a política o pode levar sem esforço, e Fidélia retę-lo sem dificuldade.
8 de maio
Tristăo quer ser casado pelo Padre Bessa e pediu-lho. O padre mal pôde ouvir o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. Há uma idéia de simetria na bęnçăo do casamento dada pelo mesmo sacerdote que o batizou, que entrará por alguma coisa na resoluçăo do noivo, mas também pode ser que a principal intençăo fosse fazę-lo feliz. Aquele sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa virá subir a escadaria da Matriz da Glória (o casamento é na Matriz da Glória) para abençoar o casamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre está que parecia ser ele próprio o noivo.
— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela notícia que é já de alguns dias, note que quando Tristăo lhe fez presente de uma batina nova, o Padre Bessa recebeu-a vexado, porque entăo a velhice da sua lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é grande e franca, năo imagina. Creio que é do papel espiritual e sacramental que lhe oferecem; ele já năo casa ninguém há muitos anos.
15 de maio
Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para Petrópolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto, na Matriz da Glória, poucas pessoas, muita comoçăo. Fidélia vestia escuro e afogado, as mangas presas nos pulsos por botőes de granada, e o gesto grave. D. Carmo, austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, e o marido também. Tristăo estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos; năo sei se nela, mas em mim era a lembrança daquele dia do cemitério, e do que lhe ouvi sobre a viúva Noronha. Aí vínhamos nós com ela a outras núpcias. Tal era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me acostumou, e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitaçőes filosóficas.
Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o altar-mor. Movimento, sussurro, cabeças inclinadas, tudo isso encheria este pedaço de papel sem proveito. Mais interessante seria o que alguma boca disse do primeiro casamento e suas alegrias, e da viúva e suas tristezas, e os demais quartos dessa perpétua lua da criaçăo.
Quando acabou a cerimônia e o Padre Bessa deixou o altar, a efusăo da madrinha foi grande. Vi o abraço que deu aos dois, um depois de outro, e afinal juntos; Tristăo beijou-lhe a măo, Fidélia também, ambos comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dois beijos de măe. Ŕ uma hora da tarde estávamos de volta ao Flamengo, e pouco depois almoçávamos. Venho cansado demais para dizer tudo o que ali se passou antes, durante e depois da comida, até ŕ hora em que fomos levar os recém-casados ŕ Prainha. Passou-se o costume, salvo a nota particular que os quatro me deram e foi profunda. Năo citei entre os assistentes o Campos, que năo era dos menos satisfeitos, embora Tristăo lhe leve a sobrinha, meio esposa e meio filha pela ordem que lhe punha em casa desde que foi viver com ele. Também năo falei do filho dele, primo dela. O resto, pessoas íntimas e poucas.
Um incidente, tăo ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do almoço chegou um telegrama de Lisboa para Tristăo com duas palavras, dois nomes e a data: "Deus abençoe". Os pais sabiam pelo correio que o casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a bęnçăo pelo cabo. Tristăo leu as palavras para si e depois para todos, e o papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados apertaram as măos, e D. Carmo adotou o texto da verdadeira măe com o seu olhar de măe postiça. Eu deixei-me ir atrás daquela ternura, năo que a compartisse, mas fazia-me bem. Já năo sou deste mundo, mas năo é mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica.
Daí a brindar pelos noivos năo me custou nada; fi-lo discretamente, e estendi o brinde ŕ gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas. Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em emendar Bernardim Ribeiro: "Viúva e noiva me levaram da casa de meus pais para longes terras..." Mas, além de lembrar o primeiro marido, podia estender as longas terras além de Petrópolis, e viria afligir a festa tăo bonita.
— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, concluí modestamente.
26 de maio
Nestes últimos dias só tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no coraçăo. Vivem felizes, recebem e mandam notícias aos dois filhos de empréstimo. Estes descerăo na semana próxima para subir no mesmo dia; o único fim é abraçar os velhos.
Em Petrópolis tem chovido, mas também há dias bonitos, e deles e das chuvas Fidélia manda impressőes interessantes; talvez a principal causa destas seja o próprio estado conjugal. A alma da gente dá vida ŕs coisas externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de Fidélia é dulcíssimo. D. Carmo mostrou-me ontem a última carta da moça, escrita nas quatro páginas, letra miúda e cerrada, e linhas estreitas. A ternura năo embarga a discriçăo nem esta diminui aquela. No fim da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro ŕ Europa, ou os tręs, se Aguiar năo puder deixar o Banco. A velha vai dizer que năo pode ser por ora.
— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e fraca, conselheiro, e meio doente. Năo dou para folias de viagens.
— Viagens dăo saúde e força, opinei.
— Pode ser, mas em outra idade; na minha é já impossível.
Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a mulher, ela para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras coisas.
Quinta-feira
Tristăo e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar ŕ Prainha. Dali vieram almoçar ao Flamengo, onde D. Carmo esperava os recém-casados e os abraçou cheia de coraçăo. O velho ficou de ir do Banco ŕ Prainha, quando a barca houvesse de sair ŕ tarde para Petrópolis.
Tudo isso ouvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e os moços passaram um dia deleitosíssimo. Năo foi este o próprio vocábulo empregado por ela; já lá disse algures que D. Carmo năo possui o estilo enfático. Mas o total do que me disse vem a dar nele.
Conversaram os tręs de várias coisas, de Petrópolis, de música e de pintura; os dois tocaram piano, logo depois saíram ŕ praia, com a velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que propusera em carta de fazerem uma viagem ŕ Europa, ŕ qual D. Carmo se recusou por débil e cansada. Entăo Fidélia explicou o que seria a viagem; em primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a măe de Tristăo, depois a Paris, e se houvesse tempo, a Itália; partiriam em agosto ou setembro, e em dezembro estariam de volta.
— Năo é o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que lá estivesse iria ao fim, mas é este corpo já cansado, e depois, năo indo Aguiar, quem há de cuidar dele?
— Pois ele que vá também, acudiu Tristăo.
— Este ano năo pode.
A conversaçăo foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo e vindo, era como se os convidasse a meterem-se nele até desembarcar "no porto da ínclita Ulisséia", como diz o poeta. D. Carmo ainda se lembrou de lhes perguntar por que năo transferiam a viagem para o ano; Aguiar poderia ir também. Năo responderam.
— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar ŕ noite, ao me contarem isto. Assim repliquei aos dois na Prainha, quando ali os fui meter na barca. Também eu năo deixaria Carmo.