Junho de 1889

Junho de 1889

11 de junho
Hoje apareceram-me os recém-casados pela primeira vez, encontro casual, na Rua do Ouvidor, ŕs duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graça com que ela dava o braço ao marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento; obra do casamento e da felicidade. Iam ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.
Descem definitivamente no dia 20 deste męs, e partem nos primeiros dias de agosto para Lisboa; irăo logo a outras partes.
— Por que năo vem daí, conselheiro? perguntou-me Tristăo.
— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a nossa terra.
Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio que năo a ouviu de nenhuma espécie. Olhava para a consorte, como avivando o programa da viagem que iam fazer, e seguiram pela rua abaixo com a mesma graça vagarosa.
25 de junho
Campos e Aguiar queriam, ŕ sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-se em casa deles, e alegaram a razăo de ser por poucos dias, pois que tinham de embarcar. Tristăo e Fidélia recusaram e foram para o Hotel dos Estrangeiros. A razăo alegada por estes foi a mesma dos poucos dias, e eu creio que era verdadeira, mas principalmente seria a de năo dar preferęncia a um nem a outro.
— Passaremos estes últimos dias nas duas casas, alternadamente, propôs Tristăo.
— Năo, isso năo, acudiu o desembargador; passaremos todos no Flamengo.
Era natural e cortęs, sendo ele só e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia 20, em que os dois desceram de Petrópolis; lá os vi ontem, dia de Săo Joăo.
Năo escrevo o que lá se passou para me năo demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem que se aproxima, ou temperá-la com a idéia da volta, a que aludia freqüentemente e a propósito de tudo, como a avivar a obrigaçăo. Assim correram as horas depressa. Saí com eles até o hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.
29 de junho
A outra visita foi por noite de Săo Joăo; hoje, noite de Săo Pedro, chegarei também ao Flamengo, e, se couber, falaremos também das coisas antigas.
30 de junho
Lá estive na casa Aguiar. Năo falamos de coisas velhas nem de coisas novas, mas só das futuras. No fim da noite adverti que falávamos todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando os dois davam alguma sílaba ŕ conversaçăo, e logo tornavam ao puro silęncio. Também tocaram piano. Também foram falar entre si ao canto da janela. Sós os quatro velhos, — o desembargador com os tręs, — fazíamos planos futuros.
Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dois com os seus olhos inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro que ela e nós imaginávamos; mas o receio de os interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao chá a conversaçăo fez-se de todos, e Tristăo referiu alguns casos de Lisboa, casos de política e de recreaçăo.
Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas felizmente năo a disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel. A idéia é saber se Fidélia terá voltado ao cemitério depois de casada. Possivelmente sim; possivelmente năo. Năo a censurarei, se năo: a alma de uma pessoa pode ser estreita para duas afeiçőes grandes. Se sim, năo lhe ficarei querendo mal, ao contrário. Os mortos podem muito bem combater os vivos, sem os vencer inteiramente.
Sem data
Hoje foi a última recepçăo dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos viajantes que embarcam depois de amanhă. Bastante gente, entre ela o Faria e D. Cesária, e a viúva do corretor Miranda, ainda abatida. A nota geral da noite năo era alegre, ao contrário: todos buscavam ir pelo tom da casa, que era tristonha. A própria Fidélia parecia definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia ŕ outra:
— D. Carmo, por que năo vem conosco? Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se os năo houver, Tristăo adia a viagem, e vamos no outro paquete.
D. Carmo respondia que năo; sentia-se cansada e abatida.
— Viagem năo cansa, e lá chegando cria alma nova.
Rita juntou o seu voto ao da moça, e ambas teimaram com ela, mas năo puderam nada. Como última razăo, vinha a separaçăo do marido, razăo velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se, enquanto que Fidélia năo acabava de vencer o desgosto.
— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem...
Era no escuro, ŕ vinda da praia; por isso a mana năo me pôde ver o gesto incrédulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse. "Năo, que desfaça năo digo, mas daria muito para năo ter consentido em partir”. Repetiu-me as palavras que Fidélia lhe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa e santa, "a santa Aguiar".
Confesso que vim de lá aborrecido; preferia năo ter ido, ou quisera ter saído logo. Tristăo vem cá almoçar comigo amanhă.
Véspera de embarque
Tristăo cumpriu a promessa, veio almoçar comigo, eram onze horas e meia. Vinha triste, — triste e calado. Quer dizer que falamos muito pouco. Năo havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo silęncio, lembrou-me dizer-lhe que compreendia as saudades que ele levava daqui, já da terra, já das pessoas, e particularmente das duas pessoas que lhe queriam tanto. A ocasiăo era boa para dizer dos dois velhos as melhores coisas, — ou repeti-las, pois já mas tinha confiado várias vezes; outrossim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com a formosa esposa. Năo me disse nada; afirmou de cabeça e mergulhou no mesmo grande silęncio do princípio. Creio que năo me ouviu metade.
No fim do almoço, como fumássemos, deu-me novamente a indicaçăo da casa em Lisboa, o título da folha política em que colabora, e ia confiar-me alguma coisa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra vez no silęncio. Eu respeitava aquela melancolia e deixava-me ir atrás do fumo do charuto. Tristăo finalmente despediu-se.
— Năo nos veremos mais? perguntou-me.
— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.
— Até amanhă; vá fazendo as encomendas.
Levei-o até ŕ escada, que ele começou a descer vagarosamente, depois de me apertar a măo com força. A meio caminho deteve-se e subiu outra vez.
— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho văo conosco; năo podem, ela diz que está cansada, ele que năo se separa dela, e ambos esperam que voltemos.
— Pois voltem depressa, aconselhei.
Tristăo fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou ŕ sala; vim com ele.
— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidęncia, que năo fiz nem faço a ninguém mais; fio do seu silęncio.
Fiz um gesto de assentimento. Tristăo meteu a măo na algibeira das calças e tirou de lá um papel de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe a eleiçăo para daqui a oito dias.
Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar os dentes. Depois de alguns segundos de pausa:
— Eleiçăo certa, disse ele. As cartas já me faziam crer isto, mas năo cuidei que fosse tăo próxima.
Restituí-lhe o telegrama. Tristăo insistiu pelo meu silęncio, e acrescentou:
— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, e o resto seria regulado entre as duas, — ou entre as tręs, contando minha măe. Fidélia mesma é que me lembrou este plano, e trabalhou por ele, mas năo alcançamos nada; ficam esperando.
Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, e mudei de pensamento. Como ele năo dissesse mais, fiquei um tanto acanhado; Tristăo, porém, completou a intençăo do ato, acrescentando:
— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dę um dia testemunho do que fiz e tentei para me năo separar dos meus velhos pais de estimaçăo; fica sabendo que năo alcancei nada. Que quer, conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...
Năo sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também deixei passar, năo querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia já do telegrama; ele dissera-me que o năo mostrara a ninguém, mas é claro que a mulher era ele mesmo, e estava excluída do silęncio que tivera com os outros.