Janeiro de 1889

Janeiro de 1889

2 de janeiro
Enfim, amam-se. A viúva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pôde, mas já năo pode. Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorará por ele, naturalmente, se ele lhe năo estancar a fonte das lágrimas com um gesto. As visitas săo agora diárias, os jantares freqüentes; D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vai buscá-los.
Se já estăo formalmente declarados é o que năo sei; terá faltado ocasiăo ou ânimo a ele para confiar ŕ outra o que ela sabe pelos olhos, mas năo tardará muito. O que aí digo é o que sei por observaçőes e conjeturas, e principalmente pela felicidade que há no rosto do casal Aguiar. A mana năo tem saído de casa; no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas năo falamos disso.
7 de janeiro
Tristăo já năo vai a 9, por uma razăo que me năo deu, nem lha pedi. Só me disse que năo vai; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.
9 de janeiro
Segundo aniversário da minha volta definitiva ao Rio. Năo ouvi hoje os pregőes do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Năo veio (săo quatro horas da tarde) ou porque se năo lembrou, ou por lhe năo parecer necessário todos os anos.
Quem sabe se năo iríamos dar com a viúva Noronha ao pé da sepultura do marido, as măos cruzadas, rezando, como há um ano? Se eu tivesse ainda agora a impressăo que me levou a apostar com Rita o casamento da moça, poderia crer que tal presença e tal atitude me dariam gosto. Acharia nelas o sinal de que năo ama a Tristăo, e, năo podendo eu desposá-la, preferia que amasse o defunto. Mas năo, năo é isso; é o que vou dizer.
Se eu a visse no mesmo lugar e postura, năo duvidaria ainda assim do amor que Tristăo lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da viúva nem infidelidade da próxima esposa. Era o acordo ou o contraste do indivíduo e da espécie. A recordaçăo do finado vive nela, sem embargo da açăo do pretendente; vive com todas as doçuras e melancolias antigas, com o segredo das estréias de um coraçăo que aprendeu na escola do morto. Mas o gęnio da espécie faz reviver o extinto em outra forma, e aqui lho dá, aqui lho entrega e recomenda. Enquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi há dias, e agora o repito, para me năo esquecer nunca.
12 de janeiro
Amanhă (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razăo que levou Tristăo a transferir a viagem de 9 para outro dia que ainda năo fixou. Assim o disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente; esta mesma razăo me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei a buscar uma lembrança para deixar ŕ viúva. Tais foram as suas palavras, mas năo traziam alma de convicçăo. A razăo da ficada é outra.
13 de janeiro
Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora há pouco (meia-noite) ŕ picante Cesária. Vim com ela e o marido da casa do desembargador onde fomos tomar chá com a graciosa viúva. Os amigos desta lá estiveram, menos Rita, que mandou cartăo de cumprimentos; parece que está adoentada.
Năo escrevo porque seja verdade o que D. Cesária me disse, mas por ser maligno. Esta senhora se năo tivesse fel talvez năo prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e é uma delícia. Ou já sabia da afeiçăo da viúva ao Tristăo, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristăo năo voltará tăo cedo a Lisboa.
— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.
— Os padrinhos? redargüiu Cesária rindo. Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos dois olhos da viúva, que săo bem ruins padrinhos. Mas lá tem consigo a água benta para o batizado.
Năo entendendo, perguntei-lhe que água benta era, e que batizado. O marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a água benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o índice; ela riu apoiando, e eu compreendi que atribuíam ao moço uma afeiçăo de interesse.
Quis ponderar ŕ dama que isto que me dizia agora estava em contradiçăo com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe entăo (e creio que o escrevi neste Memorial) que Tristăo preferia a política ŕ viúva, e por isso a deixava. Năo lho lembrei por duas razőes, a primeira é que seria inútil, e até prejudicial ŕs nossas relaçőes; a segunda é que ofenderia a própria natureza. D. Cesária pensa realmente o mal que diz. A contradiçăo é aparente; está toda no ódio que ela tem a Fidélia, e este sentimento é a causa íntima e única das duas opiniőes opostas. Preterida pela política ou preferida pelo dinheiro, tudo é diminuir a outra dama. A essas duas razőes para ouvi-la calado acresceu a forma. Tudo lhe sai com palavras relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou a intençăo no fundo. Há ocasiőes em que a graça de D. Cesária é tanta que a gente tem pena de que năo seja verdade o que ela diz, e facilmente lho perdoa.
Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presença do marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim, logo que eles me deixaram, vim pensando no Tristăo, que é também rico, que ama deveras a viúva, é amado por ela, e acabará casando. Vim recordando a noite e os seus episódios, que năo escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargador parece que já descobriu a inclinaçăo da sobrinha, e năo a desaprova. O casal Aguiar estava feliz; ainda lá ficou para vir com o afilhado.
23 de janeiro
Agora me lembra que amanhă faz um ano das bodas de prata do casal Aguiar. Lá estive naquela festa íntima, que me deu prazer grande. Também lá esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha ŕ boa Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda cá năo chegara Tristăo, nem era esperado. Oxalá me năo esqueça de lhes mandar cedo o meu bilhete de felicitaçőes, e pode ser que lá vá de noite. Vou, vou.
...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanhă, ŕ noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; há seis dias que lá năo piso.
25 de janeiro
Năo havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casal Aguiar, Tristăo e Fidélia (năo conto o desembargador, que estava jogando) os quatro pareciam viver de uma novidade recente e desejada. Quem sabe se a măo da viúva năo foi já pedida e concedida por ela? Comuniquei esta suposiçăo a Rita, que me disse suspeitá-lo também.
29 de janeiro
Tínhamos razăo na noite de 24. Os namorados estăo declarados. A măo da viúva foi pedida naquele mesmo dia, justamente por ser o 26° aniversário do casamento dos padrinhos de Tristăo; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em presença deste, concedida pela dona, com assentimento do desembargador, que aliás nada tinha que opor a dois coraçőes que se amam. Mas tudo neste negócio devia sair assim, de acordo uns com outros, e todos consigo.
D. Carmo e Aguiar, que haviam abraçado a Tristăo com grande ternura antes e depois do pedido, estavam naquela noite em plena aurora de bem-aventurança. Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que os dois. A viúva punha certa moderaçăo na ventura, necessária ŕ contigüidade dos dois estados, mas esquecia-se algumas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia entăo da novidade, e agora mesmo creio que só eu a sei (assim mo disse hoje o noivo); alguns poderiam supô-la, como a mana Rita, que já sabia metade dela; os menos sagazes terăo dito consigo, ao vę-los, que é bom que Fidélia vá aliviando o luto do coraçăo.
Referindo-me o que se passou há cinco dias, Tristăo explicou esta comunicaçăo nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idílio, cujo princípio me confiara em forma elegíaca. Usou dessas mesmas expressőes, e quase me citou Teócrito. Eu apertei-lhe a măo com sincero gosto, e prometi calar.
Em verdade, estimo vę-los unidos. Já escrevi que era um modo de acudir ŕ tristeza do casal Aguiar. Agora acrescento (se já o năo disse também) que eles se merecem, săo moços, belos, amam-se, tęm o direito natural e legítimo de se possuírem.
— Năo publicamos oficialmente o nosso casamento próximo, concluiu Tristăo, porque eu escrevi a meus pais, e só nos casaremos depois que me chegar a resposta. A resposta é sabida, e se pudesse ser contrária, nem por isso deixaríamos de casar-nos; todavia, năo quero publicar já o acordo, é uma forma de respeito aos velhos.
Em seguida começou a desfiar as excelentes qualidades da moça. Já lhe ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie de gente é preciso ter a maior indulgęncia do mundo. Tristăo falava com tal sinceridade e gosto que seria duro năo lhe dar ouvidos complacentes e palavras de aprovaçăo; dei-lhos; ele acabou pedindo-me o primeiro abraço de pessoa estranha; dei-lho apertado.