Fevereiro de 1889

Fevereiro de 1889

2 de fevereiro
O abraço que lá contei atrás fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortesia, mas năo foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e com ele a dama, e com eles os dois velhos de cá e os de lá.
Talvez seja engano meu, mas acho a viúva agora mais bonita. A causa disto pode ser a mudança próxima do estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas estranha ou hóspede, năo sei como diga para significar uma espécie de visita de pęsames, poucos minutos e poucas palavras. Já lá escrevi, há tręs semanas, a 9 do męs passado, alguma coisa que de certo modo explica e ata os dois estados.
6 de fevereiro
Năo há como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim, que sei, e de Rita, que desconfia, há já quem afirme que os dois se casam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas afirmam. Osório, que ouviu falar disso, recebeu a notícia como um grande golpe novo e inesperado. Nem faltarăo outros que gostem dela ou morram por ela, e façam figas ao Tristăo.
Verdade é que Osório estava já desenganado, mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O desengano da parte dela era a fidelidade ao morto; desde que ela vai para outro, podia ir para ele, e é isto que o irrita, como sucede ao parceiro do gamăo que dá com o copo no tabuleiro se lhe sai o pior número de dados.
10 de fevereiro
A felicidade é palreira. D. Carmo ainda năo me disse que os dois estăo para casar, mas já hoje me confiou que escreveu ŕ comadre, măe de Tristăo, a quem năo escreve há muito. Justamente pelo mesmo paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforçou o pedido e analisou as graças físicas e morais de Fidélia, e se lhe năo pediu que os deixe cá, e venha ela também, acabará por aí. Nessa ocasiăo me dirá o resto, ou antes.
12 de fevereiro
Estava com desejo de ir passar um męs em Petrópolis, mas o gosto de acompanhar aqueles dois namorados me fez hesitar um pouco, e acabará por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e já agora os freqüenta mais. Ontem disse-me que o casamento é certo.
— Mas quem disse a vocę que eles se casam?
— Ninguém me disse; eu é que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco embaraçada; năo queria confessar e tinha vergonha de negar, é o que é; mas eu desconversei e falei de outra coisa. Só se eles năo lhe disseram ainda nada...
Năo sei que escrúpulo me deteve a língua; năo lhe contei o que sabia da parte do próprio Tristăo, mas năo me custou nada; apenas retruquei disfarçando:
— Bem, a viúva năo casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: mas entăo vocę confessa que perdeu a aposta.
— Năo digo que năo. Tudo está nas măos de Deus.
— Lembra-se daquele dia no cemitério?
— Lembra-me; há um ano.
Repito, năo me custou ser discreto; é virtude em que năo tenho merecimento. Algum dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler esta página a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me leia e me desculpe; năo foi por duvidar dela que lhe năo contei o que já escrevi atrás.
Leia, e leia também esta outra confissăo que faço das suas qualidades de senhora e de parenta. Talvez eu, se vivęssemos juntos, lhe descobrisse algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim separados é um gosto particular ver-nos. Quando eu lia clássicos lembra-me que achei em Joăo de Barros certa resposta de um rei africano aos navegadores portugueses que o convidaram a dar-lhes ali um pedaço de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquele penedo contíguo ao mar, que batia nele com violęncia. A imagem era viva, e se năo foi a própria ouvida ao rei de África, era contudo verdadeira.
12 de fevereiro, onze horas da noite
Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final demasiado cético. A mana que me perdoe.
Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa cadeira de extensăo, as portas fechadas, grande silęncio, os dois sós. Tristăo saíra para Botafogo, năo que năo quisesse ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se ele năo aparecesse, que lhe desse lembranças. Tristăo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar muito, como provavelmente este năo teimou nada.
Năo me disseram as coisas naqueles termos instantes, mas os que empregaram vinham a dar neles. Continuam a calar o negócio do casamento.
A doença do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecerá com um suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazę-lo recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele mesmo me disse, e reteve-me enquanto pôde. Năo saí muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do espírito, entre os cuidados de um e as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversaçăo que ele lhe dava, acerca da Fidélia ou do Tristăo, e a noite passou assim alternada, entre o bater do mar e do relógio.
13 de fevereiro
Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; năo sai para se năo arriscar, mas está bom. Escreveu-me que vá jantar com eles. Respondi-lhe que a doença foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa, e por isso mesmo năo me é possível ir contemplar de perto esse quadro de Teócrito.
Realmente, năo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negócios da Bélgica. Confesso que preferia os Aguiares, năo que o diplomata seja aborrecido, ao contrário; mas os dois velhos văo com a minha velhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga é moço, mas é belga. Quero dizer que, cansado de ouvir e de falar a língua francesa, achei vida nova e original na minha língua, e já agora quero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias văo contados, năo há recobrar sombra do que se perder.
"Quadro de Teócrito, escreveu-me Aguiar em resposta ŕ minha recusa, quer dizer alguma coisa mais particular do que parece. Venha explicar-mo amanhă, entre a sopa e o café, e contar-me-á entăo os planos secretos da Bélgica. Tristăo diz-me que jantará também, se V. Ex.a vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, que só janta conosco, se houver visitas; se năo, some-se. Virá, conselheiro?"
Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetaçăo de mágoa, algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras, sabe-lhes aquela ausęncia do rapaz, uma vez que tudo é amarem-se duas criaturas que os amam, e a quem eles amam também. Hei de ver que, acabado o jantar, os primeiros que o remetem para Botafogo săo eles mesmos.
15 de fevereiro
Năo, năo remeteram Tristăo para Botafogo. Creio que o desejassem e o fizessem, mas năo tiveram tempo. Tăo depressa acabamos de jantar, apareceram Fidélia e o tio. Concluí que os dois namorados houvessem concertado isto mesmo.
Noite boa para todos. Eu próprio achei prazer em observar os dois. Năo é que eles năo buscassem disfarçar, ela principalmente, mas năo há disfarce que baste em tais lances. A agitaçăo interior transtornava os cálculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o silęncio dizia mais que palavras, e eles davam por si pendentes um do outro, e ambos do Céu. Foi o que me pareceu. Năo me pareceu menos que o Céu os animava e que eles nos mandavam a todos os diabos, a mim e aos tręs velhos, e aos pais de Tristăo, aos paquetes, ŕs malas, ŕs cartas que esperavam, a tudo que năo fosse um padre e latim, — latim breve e padre brevíssimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira diziam tudo o que sabiam de si.
Sabiam tudo. Parece incrível como duas pessoas que se năo viram nunca, ou só alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incrível como agora se conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se integralmente. Se alguma célula ou desvăo lhes faltava descobrir, eles iam logo e pronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas năo é fantasia; foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Năo emendo esta frase, tive inveja aos dois, porque naquela transfusăo desapareciam os sexos diferentes para só ficar um estado único.
16 de fevereiro
Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no começo do jantar do Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja precisa amanhă ou depois.
As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas da Europa (duas) e Tristăo as leu ŕ janela, rapidamente, parecendo năo haver gostado do assunto. Comeu sem atençăo nem prazer, a princípio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma coisa, mas năo se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para ele, ŕ socapa; eu, para lhes năo perturbar o espírito, năo trazia assunto estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. Já lá deixei notado o que foi o resto da noite.
Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou descortęs; era perguntar-lho em particular. Tristăo me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coraçăo daquele moço. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opiniőes. Mas a impressăo má foi tăo breve que provavelmente năo foi grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram sós, e mais certamente ŕ noiva, ontem. Devem estar já no período dos segredos comuns.
18 de fevereiro
Telegrama dos pais de Tristăo, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que os abençoam. O estilo telegráfico é mais conciso, mas foi assim que Tristăo mo traduziu de cor; contentamento traz derramamento. Apertei-lhe a măo com prazer; ele quis um abraço. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair, duas horas da tarde. Saímos juntos, e tive de ouvir tręs panegíricos, um dos pais, outro dos padrinhos, e o terceiro (aliás vigésimo) da própria dama dos seus pensamentos.
— D. Fidélia ficou contentíssima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a declaraçăo telegráfica mostra que os velhos năo se puderam guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas, mas a publicaçăo do casamento faz-se já.
Ao sair do bonde ouvi um quarto panegírico, o dos seus chefes políticos que estăo ansiosos por vę-lo na Câmara dos Deputados e escreveram-lhe. Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a política, se ele a deixasse também.
— É exagero, concluiu Tristăo sorrindo, mas isto prova que me querem. Também pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer que a minha eleiçăo é certa, e a candidatura vai ser apresentada.
— Sim? Felicito-o.
— Năo já, nem publicamente. Năo disse nada disto aos padrinhos; a D. Fidélia, sim, contei-lho em particular, e agora a V. Ex.a, pedindo-lhe a maior reserva.
Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partirá ele, ou ainda está incerto se cederá ou năo ŕ esposa, caso ela pense em ficar? A reserva que me pediu explicará uma e outra soluçăo...
22 de fevereiro
Está publicado o casamento de Tristăo e de Fidélia, năo nos jornais, e antes fosse neles também; está só publicado entre as relaçőes das duas famílias...
Eu gosto de ver impressas as notícias particulares, é bom uso, faz da vida de cada um ocupaçăo de todos. Já as tenho visto assim, e năo só impressas, mas até gravadas. Tempo há de vir em que a fotografia entrará no quarto dos moribundos para lhes fixar os últimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrará também.
25 de fevereiro
Quando mana Rita veio trazer-me a notícia oficial do casamento mostrei-lhe a minha carta de participaçăo, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha razăo no cemitério, há um ano. Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta é que ela casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e o Diabo a propósito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de Goethe.
— Năo, trapalhona, vocę é que me incitou a tentá-lo, e desculpou a minha idade, com palavras bonitas, lembra-se?
Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de ambos, ela năo disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez năo gostasse de ver casar a viúva, como se fosse coisa condenável ou nova. Năo tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas núpcias. Ou entăo (releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou entăo padeceu agora tais ou quais remorsos de năo havę-lo feito também... Mas, năo, seria suspeitar demais de pessoa tăo excelente.
Aí fica, mal resumida, a nossa conversaçăo. Năo falamos da data do casamento, nem da partida do casal, se partisse. Rita era pouca para referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio, todos interessantes, ouvidos ŕ gente Aguiar.
Seis horas da tarde
Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manhă uma congestăo cerebral. Rita só me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrevę-lo. Estávamos no patamar da escada quando ela me contou que ouvira a notícia, no bonde, a dois desconhecidos.
— Só agora é que vocę me dá esta novidade? disse-lhe eu. Tem razăo; a vida tem os seus direitos imprescritíveis; primeiro os vivos e os seus consórcios; os mortos e os seus enterros que esperem.
Também eu fiz o mesmo; só agora falo do homem.
26 de fevereiro
Miranda morreu ontem ŕs dez horas; enterra-se hoje ŕs quatro. Creio que deixa a família bem. Dávamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a algumas dúzias deles. Os jornais dizem que năo há convites para o enterro; irei ao enterro sem convite.
Dez horas da noite
Lá fui a enterrar o Miranda. Năo valeria a pena contá-lo, se năo fosse o que me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A própria Cesária parecia abatida; năo digo se chorava ou năo. Aguiar e Campos também compareceram, e outros conhecidos.
No cemitério, deitada a última pá de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns minutos, vendo que a gente năo acabava de sair, caminhei para o túmulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda lá năo fora.
Agora que a viúva está prestes a enterrá-lo de novo, pareceu-me interessante mirá-lo também, se é que năo levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley que já pusera na minha boca, a respeito da mesma bela dama: I can, etc. Túmulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores naturais, năo ali plantadas, mas colhidas e trazidas naquela mesma manhă. Esta circunstância fez-me crer que as flores seriam da própria Fidélia, e um coveiro que vinha chegando respondeu ŕ minha pergunta: "Săo de uma senhora que aí as traz de vez em quando...”
A pergunta foi feita tăo naturalmente que o coveiro năo teve dúvida em responder, nem eu em contá-lo aqui. Também năo quero calar o que vim pensando comigo. Já năo havia ninguém dos que acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para casa. Em caminho pensei que a viúva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao túmulo do marido, é que lhe ficou este costume, se lhe năo ficou essa afeiçăo. Escolha quem quiser; eu estudei a questăo por ambos os lados, e quando ia a achar terceira soluçăo chegara ŕ porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se puder, direi a terceira soluçăo: se năo, amanhă. A terceira soluçăo é a que lá fica atrás, năo me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversário do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontrá-la diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma só criatura presente. Năo me explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Cesária, se vier a sabę-lo, é capaz de ir dizę-lo ao próprio Tristăo, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as coisas para variar... Já já, năo; está ainda com a morte do cunhado na garganta, mas tudo passa, até os cunhados.
Sem data
Já lá văo dias que năo escrevo nada. A princípio foi um pouco de reumatismo no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguiça. Sacudo a preguiça.
A noite passada estive em casa da viúva Noronha, quase que a sós com ela; havia a mais o tio, um colega da Relaçăo e uma parenta velha. Tristăo fora a Petrópolis, levado pelos padrinhos até ŕ barca da Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles. Năo lhes ouvi entăo o motivo da ida a Petrópolis, mas já o sabia de véspera; foi examinar uma casa para o noivado. Concluí, năo sei por que, que eles ficavam morando aqui.
Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós com ela. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha andava com saudades do velho amigo, — que sou eu — imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Năo fui e acertei; a parenta foi ao voltarete com os dois magistrados.
Eu, relativamente a Fidélia, já cheguei ŕ liberdade de lhe perguntar se năo tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristăo foi o assunto mais freqüente da conversaçăo, dizendo eu todo o bem que penso dele e francamente é muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes com modéstia e discriçăo; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que ele recebera cartas da família, confirmando por extenso o que já lhe mandara em resumo. A da măe era toda ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse também.
— Cartas políticas năo vieram?
— Parece que vieram.
Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que derramada, mas ternura de măe năo conhece sobriedade de estilo. Era escrita ŕ própria Fidélia.
Vendo que esta gostava da conversa, năo lhe pedi música; ela é que foi de si mesma tocar piano, um trecho năo sei de que autor, que se Tristăo năo ouviu em Petrópolis năo foi por falta de expressăo da pianista. A eternidade é mais longe, e ela já lá mandou outros pedaços da alma; vantagem grande da música, que fala a mortos e ausentes.
Sábado
Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidęncias que me fez, e é natural. Como eu lhe pedisse notícias de Tristăo, respondeu-me que năo as tinha, e falou de outra coisa; mas, falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a propósito da volta do afilhado, e do conselho que entăo lhe deu de ir com ele; ao que a boa senhora retrucou que seria preciso separar-se do marido e năo podia.
— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moço, nunca o fiz, menos o faria agora depois de velho.
Sobre isto (que năo tinha sentido claro nem intençăo) dissemos coisas que năo importa escrever aqui. Ela falou com graça, e provavelmente com verdade, mas năo tratamos do assunto principal do coraçăo da moça. Eu deleitava-me em apreciá-la por dentro, e por fora, năo a achando menos curiosa interna que externamente. Sem perder a discriçăo que lhe vai tăo bem, Fidélia abre a alma sem biocos, cheia de confiança que lhe agradeço daqui.