Setembro de 1888

Setembro de 1888

2 de setembro
Aniversário da batalha de Sedan. Talvez vá ŕ casa do desembargador pedir a Fidélia que, em comemoraçăo da vitória prussiana, nos dę um pedaço de Wagner.
3 de setembro
Nem Wagner, nem outro. Tristăo estava lá e deu-nos um trecho de Tannhäuser, mas a viúva Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse luto pela lembrança da derrota francesa, pedi-lhe um autor francęs qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte, — disse-lhe com alguma afetaçăo, — naturaliza a todos na mesma pátria superior. Sorriu e năo tocou; tinha um pouco de dor de cabeça. Aguiar e Carmo, que lá estavam também, năo me acompanharam no pedido, como "se lhes doesse a cabeça da amiga". Outra preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa língua, velho diplomata.
A razăo verdadeira da recusa pode năo ser dor de cabeça nem de outra qualquer parte. Quer-me parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e tocaria para si, caso estivesse só. Naquela outra noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que lá estavam, levada do sobressalto, de um acordar do gosto antigo; agora abana a cabeça, năo quer divertir os outros. Tocará para o tio, de manhă, e para si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfará os dois pais postiços, alguma vez. Sinal de que năo tinha dor de cabeça é que ouviu a Tristăo com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Năo digo que a música năo tenha o dom de fazer esquecer um mal físico, mas desconfio que năo foi assim neste caso.
Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e provavelmente com acerto. Eu falei também o meu pouco; depois atendi ao que me disse Aguiar, acerca de Tristăo.
— Parece que vem liquidar também alguns negócios do pai; soube hoje por ele mesmo. Deus queira que năo acabe tăo cedo.
— Deus também ama a chicana, quem sabe?
— Năo săo negócios do foro; e se algum chegar lá, provavelmente ele deixa procurador aqui. Sabe já que ele vai entrar na Câmara?
— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegę-lo deputado.
— Carmo, que queria prendę-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ela. Trocamos os nossos aborrecimentos, quero dizer que os somamos, e ficamos com o dobro cada um...
Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me năo esquecer e escrevę-la aqui. Aquele gerente de banco năo perdeu o vício poético. É bom homem; creio que já o escrevi alguma vez, mas lá vai ainda agora. Năo perco nada em repeti-lo.
Falávamos a um canto da sala, onde Campos e Tristăo foram ter conosco, deixando as duas damas entregues uma ŕ outra. E eu cá de longe fiquei a mirá-las, encantadoras naquela expressăo de si mesmas. A harmonia dos cabelos brancos de uma e dos cabelos pretos de outra, as vozes que trocavam baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que năo eram realmente măe e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse, e aquela casada ou viúva, năo importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda filha moça é eterna para as măes envelhecidas. Mas ainda uma vez notei que pareciam antes irmăs, tal a arte de D. Carmo em se fazer moça com as moças. A matéria da conversaçăo năo sei qual fosse, nem vale a pena cogitá-la; năo daria mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se Fidélia em consertar a posiçăo do broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e consertou-lha de todo.
4 de setembro
Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexăo que escrevo aqui para me lembrar mais tarde. Quem sabe se aquela afeiçăo de D. Carmo, tăo meticulosa e tăo serviçal, năo acabará fazendo dano ŕ bela Fidélia? A carreira desta, apesar de viúva, é o casamento; está na idade de casar, e pode aparecer alguém que realmente a queira por esposa. Năo falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenárias; digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ela, entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas uma da outra, năo dará pelo pretendente, e lá se vai embora um destino. Em vez de măe de família, ficará viúva solitária, porque a amiga velha há de morrer, e a amiga moça acabará de morrer um dia, depois de muitos dias...
A reflexăo é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrário. Năo afirmo que as coisas se passem exatamente assim, e que os tręs, — os quatro, contando o velho Aguiar, — os cinco e seis, juntando o tio e o primo, — năo façam com o noivo adventício uma só família de afeiçăo e de sangue; mas a reflexăo é verdadeira. A afeiçăo, o costume, o feitiço crescente, e por fim o tempo, cúmplice de atentados, negarăo a bela viúva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela sociedade. Assim chegará ela aos trinta anos, depois aos trinta e cinco e quarenta. Quando a esposa Aguiar morrer năo se contentará de a chorar, lembrar-se-á dela, e as saudades irăo crescendo com o tempo. O pretendente terá desaparecido ou passado a outras alegrias.
Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas năo há disso; antes é tudo prosa, como a realidade possível. Esqueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva da moça, a própria lembrança do marido. Daqui a cinco anos, ela mandará transferir os ossos do pai para a cova do marido, e os conciliará na Terra uma vez que a eternidade os conciliou já. Aqui e ali toda a política se resume em viverem uns com outros, no mesmo que eram, e será para nunca mais.
8 de setembro
Os dois filhos postiços do casal Aguiar năo tęm ciúmes um do outro, năo se sentem diminuídos pela afeiçăo que recebem dos velhos. Ao contrário, parecem achar que a porçăo de cada um cresce com a que o outro recebe também. Eis aí uma boa divisăo de amigos; há casos em que os filhos de verdade năo se mostram tăo cordatos.
Mana Rita, a quem comuniquei esta impressăo, acha também que é assim. Acrescenta, porém, uma reflexăo mais fina que essa, e năo tenho dúvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que lhe repliquei com outra, năo menos fina que a sua. Vá este elogio a nós ambos. Sempre há de haver quem nos desgabe um pouco, e aí fica já a compensaçăo. Nem custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis o que me disse a mana:
— Esse sentimento há de custar pouco ao Tristăo, estando aqui de passagem.
Ao que eu repliquei:
— Também năo lhe custará muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora daqui a pouco.
Escritas as palavras de ambos nós, entro a duvidar da finura dela e minha. Por mais rápida que fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se ver exclusivamente querido, e ela também a si. Penso outra vez que a qualidade do afeto filial é que os faz assim generosos e abertos. Repito o que lá disse acima: casos há em que năo vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.
Rita deu-me outras notícias da casa Aguiar, onde năo piso há mais de uma semana, creio. Todas confirmam a comunhăo de boa vontade da parte de moços e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, e ontem a viúva Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que já uma vez jogaram cartas. Rita disse mais:
— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais fez trabalhos de agulha, começa agora a imitar a amiga, e já ontem trabalharam juntas. Quando eu lá cheguei ŕs duas horas da tarde e dei com elas, defronte uma da outra, movendo agulhas, vocę năo imagina a alegria com que me receberam; D. Carmo mostrava um pouco de orgulho também, ou coisa parecida. Faziam um par de sapatinhos de criança. O trabalho de Fidélia năo tinha a perfeiçăo do da outra, e năo estava tăo adiantado, mas também o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intençăo dela năo deixar a moça muito atrás, e por isso iria demorando os dedos. Quis rir, perguntando a qual delas destinavam tais sapatos, mas năo tive tempo; Fidélia disse-me que eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora dar ŕ luz em casa do marido. D. Carmo ia começar o crochę quando Fidélia lhe apareceu, e quis acompanhá-la. Consentiu para năo sair trabalho de velha.
O mais que a mana me disse năo vai aqui para năo encher papel nem tempo, mas era interessante. Vai só isto, que jantou lá e Fidélia também, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristăo tinham saído a passeio, depois do almoço, mas voltaram cedo, ŕs quatro horas. Năo viram a parada do dia de ontem (sete) apenas viram passar um batalhăo, que năo deixou impressăo no moço. Todos os batalhőes se parecem, disse ele. O hino nacional, sim, é que acordou nele algumas saudades do tempo de criança e de rapaz; assim o confessou, e daí nasceu a conversaçăo musical que levou Fidélia ao piano. A viúva năo tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fę-lo a pedido de Tristăo, que lhe citou um autor; Rita năo se lembra que autor foi, mas achou bonita a música. Também se falou em coisas da Europa, e os dois ajustaram bem os modos de ver.
Ouvi tudo isso em Andaraí, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir comigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com o sono atrasado, e queria dormir. Voltei só e fui ŕ casa Aguiar, onde os quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, a propósito do dia santo de hoje. Ainda uma vez os dois deram impressőes européias, e realmente ajustaram as reminiscęncias. As minhas, quando as pediram, ficaram naquele acordo de cabeça, que é útil, quando um assunto cansa ou aborrece, como este a mim.
Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com a gente Aguiar. O resto amanhă; também eu estou com sono.
9 de setembro
O resto é a noticia de ter chegado Osório, o advogado do Banco do Sul, que foi há tempos ao Recife, onde o pai estava doente e morreu.
— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.
— Será só a morte do pai? perguntei.
— Que mais pode ser?
— Năo me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por D. Fidélia...?
— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas já lá vai naturalmente.
— Em todo caso năo se lhe declarou?
— Com o gesto, é possível; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se merecem.
Aguiar louvou as qualidades profissionais do moço, a educaçăo e as virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e aliás năo tinha razăo para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do marido, sem afirmar que era pena năo se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais discreta que ele. Pode ser que nele falasse também o gerente do banco. Tristăo durante esse tempo folheava um livro de gravuras.
Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou logo, com grande cortesia; mas de longe pensei que fosse o álbum de retratos. Năo era; o álbum estava ao pé, aberto justamente na página em que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristăo deixou também aberto o livro das gravuras e veio comigo ŕ porta, acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.
9 de setembro, ŕ tarde
Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que é expressăo mais engraçada. Vindo agora pela Rua da Glória, dei com sete crianças, meninos e meninas, de vário tamanho, que iam em linha, presas pelas măos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me a atençăo, e eu parei na calçada, a fitá-las. Eram tăo graciosas todas, e pareciam tăo amigas que entrei a rir de gosto. Nisto ficaria a narraçăo, caso chegasse a escrevę-la, se năo fosse o dito de uma delas, uma menina, que me viu rir parado, e disse ŕs suas companheiras:
— Olha aquele moço que está rindo para nós.
Esta palavra me mostrou o que săo olhos de crianças. A mim, com estes bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moço! Provavelmente dăo este nome ŕ estatura da pessoa, sem lhe pedir certidăo de idade.
Deixei andar as crianças e vim fazendo comigo aquela reflexăo. Elas foram saltando, parando, puxando-se ŕ direita e ŕ esquerda, rompendo alguma vez a linha e recosendo-a logo. Năo sei onde se dispersaram; sei que daí a dez minutos năo vi nenhuma delas, mas outras, sós ou em grupos de duas. Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam ŕ cabeça ou ŕs costas, começando a trabalhar, ao tempo em que as outras năo acabavam ainda de rir. Dar-se-á que a năo ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de "moço" que as primeiras me acharam agora? Năo, năo foi isso. A idade dá o mesmo aspecto ŕs coisas; a infância vę naturalmente verde. Também estas, se eu risse, achariam que "aquele moço ria para elas", mas eu ia sério, pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas; elas, năo vendo que os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, năo diziam coisa nenhuma, foram andando e eu também.
Ao chegar ŕ porta de casa dei com o meu criado José, que disse estar ali ŕ minha espera.
— Para quę?
— Para nada; vim esperar V.Ex.Ş cá embaixo.
Era mentira; veio distrair as pernas ŕ rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas de distraçăo; mas, como ele é hábil, engenhoso, cortęs, grave, amigo de seu dever, — todos os talentos e virtudes, — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui dormir antes de jantar.
Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as crianças deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande círculo em volta de mim, e dançavam uma dança tăo alegre que quase estourei de riso. Todas falavam "deste moço que ria tanto". Acordei com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo.
9 de setembro, ŕ noite
Fui ao Flamengo. A viúva năo estava lá; estava o Osório, e năo o achei triste, como Aguiar havia dito, também năo estava alegre; falava pouco. Tristăo, que lhe fora apresentado hoje, falava mais que ele, sem falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.
12 de setembro
Quando cheguei hoje ŕ cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde, chegou-se a ele a bela Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto de viúva. Vinha de compras, naturalmente. Cumprimentamo-nos, dei-lhe a măo para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nós, e ainda houve tempo de trocar esta meia dúzia de palavras. Ela:
— Ainda agora?
— A minha preguiça de aposentado năo me permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e afastei-me.
O bonde partiu. Na esquina estava năo menos que o Dr. Osório sem olhos, porque ela os levava arrastados no bonde em que ia; foi o que concluí da cegueira com que năo me viu passar por ele... Ai, requinte de estilo!
Entrei nesta dúvida, — se teriam estado juntos na rua ou na loja a que ela veio, ou no banco, ou no inferno, que também é lugar de namorados, é certo que de namorados viciosos, del mal perverso. Achei que năo, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, năo ousou falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e partir.
Também achei outra coisa; é que a paixăo antiga e recusada năo estava morta nele, ou revivia com a vista nova da pessoa. Năo era por ser agora a dona rica, já antes era ela herdeira única, e vivia de si mesma. Năo, ele é bom, e o próprio Aguiar afirma que os dois se merecem.
Ia nessas conjeturas, em direçăo ŕ Escola Politécnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo, năo sei se triste ou alegre; năo pude ver-lhe a cara. Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa, a alegria distribui os olhos felizes ŕ direita e ŕ esquerda; alguma vez ao céu também. É suposiçăo minha, e pode năo ser verdade. A verdade certa é que, ŕs duas horas da tarde, aquele advogado andava atrás das moças, em vez de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.
14 de setembro
Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osório, que năo é namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar năo lhe regateou louvores ao zelo com que a pleiteou antes do embarque e depois do desembarque. Eis aí um homem que sabe casar o zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um símbolo, se ele é o zelo, e Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas ainda depois da recusa? Tudo é possível debaixo do sol, — e a mesma coisa sucederá acima dele, — Deus sabe.
18 de setembro
Venho da gente Aguiar, e năo me quero ir deitar sem escrever primeiro o que lá se passou. Cheguei cedo, estavam sós os dois velhos e receberam-me familiarmente.
— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois que aqui ficaram abandonados.
Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me dita quase ŕ porta da sala, onde ele foi ter comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de balanço, unidas e trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas solitárias. Respondi que trazia a minha velhice para somar ŕs duas e formar com elas uma só e verde mocidade, das que já năo há na Terra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais foram os primeiros minutos.
— Talvez năo nos encontrasse, se eu năo estivesse doente de um joelho, disse D. Carmo.
— Doente?
— Dói-me um pouco este joelho, e o lugar é melindroso para andar. Tristăo foi sozinho ŕ casa do desembargador, aonde văo hoje alguns amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristăo disse-lhe que era melhor ficar; ele se incumbiria de dar lá todas as desculpas, e foi sozinho.
— Quis que eu ficasse fazendo companhia ŕ madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir ele era capaz de ficar para a năo deixar sozinha.
— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.
Só com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também, ŕ espera de ver lá moças. É provável que os velhos amigos levem as filhas.
— Mas entăo é alguma festa? perguntei.
— Năo, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos săo uns tręs ou quatro que ontem ajustaram entre si lá ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em casa.
E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:
— Alguns levarăo as filhas, e é natural a um rapaz o desejo de ver moças. Tristăo acha que as suas patrícias săo muito graciosas; mais de uma vez o tem dito. Também se năo houver lá nenhuma é provável que acabe a visita cedo e torne para casa. Tristăo é cada vez mais amigo nosso.
Conhecia este outro tema, e acenei de cabeça que sim. Aguiar disse a mesma coisa. O que ele năo disse, nem eu esperei, foi a nota melancólica que a mulher trouxe ŕ conversaçăo, e que eu cuidei de atenuar, como pude.
— Os dias văo correndo, disse ela, e os últimos correrăo mais depressa; brevemente o nosso Tristăo volta para Lisboa e nunca mais virá cá, ou só virá para ver as nossas covas.
— Ora, D. Carmo! deixe-se de idéias tristes.
— Carmo tem razăo, interveio o marido; o tempo acabará depressa para que ele se vá, e năo ficará ŕs nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.
— Todos nós lá vamos, disse eu. A morte é outro desembargador, conta muitos amigos que lá passam as noites, e os que tęm filhas levam as filhas. Isto é certo, mas o melhor é năo pensar nela.
— Năo é nela, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristăo, que se irá brevemente.
Sorri e disse:
— Ele se irá, creio, mas ficará ela.
Acentuei bem os pronomes, e năo seria preciso; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a alusăo ŕ bela Fidélia. Era uma consolaçăo grande. Năo obstante, a consolaçăo só cabe ao que dói, e a dor da perda de um já năo seria menor que o prazer da conservaçăo da outra. Logo vi essas duas expressőes no rosto da boa senhora, combinadas em uma só e única, espécie de meio luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o ofício de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda năo falassem entre si do próximo regresso do Tristăo; felicidade rima com eternidade, e estes eram felizes.
Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de Tristăo. A mulher deixou-se ir no mesmo serviço, e eu tive de os ouvir com aquela complacęncia, que é uma qualidade minha, e năo das novas. Quase que a trouxe da escola, se năo foi do berço. Contava minha măe que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola năo briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.
Năo quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dois velhos diziam das qualidades do moço. Năo mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras: bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, índole pacífica, maneiras educadas, capaz de sacrifícios, se fosse necessário. Năo o tinham achado mau nem falho, quando ele chegou; agora, porém, as qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda que eu discordasse deles năo diria nada para os năo aborrecer, mas que sabia eu que pudesse contrariar essa opiniăo de amigos? Nada; concordei com ambos.
D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a estranhos, e trocou as măos ŕ conversa. Năo totalmente, é verdade; falou da casa do Desembargador Campos e do que iria por lá. Eu (habilmente, confesso) querendo saber o estado do coraçăo de Osório, perguntei se ele năo estaria lá também, ele, que também é do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto falamos um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas năo eram tantas, nem tamanhas como as de Tristăo. Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram relaçőes propriamente do banco e do foro.
— Mas năo haverá ainda nele alguma faísca antiga? perguntei.
— Pode ser, e será mais uma razăo para fugir, concluiu ele.
Năo quis dizer o que vira na rua, e aliás a conclusăo dele năo era errada. D. Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A discriçăo daquela senhora é das mais completas que tenho achado na vida. Năo quis ela entrar em tal assunto, e o marido năo tardou muito que o deixasse. Eu năo retive a um nem a outro.
Assim é o destino dos namorados sem ventura; os próprios amigos, como Aguiar parece que é de Osório, tratam logo de outra coisa. Eles que se fiquem consigo. Nós passamos a tratar de algumas notícias de sociedade e das últimas notícias novelescas de Paris. Neste capítulo D. Carmo sabe mais que eu, e muito mais que o marido, que năo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversaçăo como se soubesse alguma coisa. Ele compra-lhe os livros, que ela lę e resume para ele ouvir. Como a memória dele é grande, cita também as narraçőes escritas, com a diferença que ela, tendo impressăo direta, a análise que faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporâneos muita coisa fina e própria. É claro que, se o marido escrevesse também, achá-lo-ia melhor que ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro dia; é a impressăo que ainda hoje me deixou.
Eu, para lhes ser agradável, — e um pouco a mim mesmo, porque os queria gozar também, — voltei ao assunto principal para ambos, que năo seria Fidélia só, nem só Tristăo, mas os dois juntos.
— Digam-me, se eles fossem irmăos e seus filhos, năo seria melhor que apenas amigos e estranhos um ao outro?
Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa destas, e o interesse foi tamanho que eles pegaram do assunto para dizer coisas interessantíssimas. Năo as escrevo por ser tarde, mas cá me ficam de memória. Digo só que, quando saí, D. Carmo, apesar do joelho doente, e por mais que eu quisesse detę-la, veio comigo ŕ porta da sala. Aguiar acompanhou-me até ŕ porta do jardim, enquanto ela veio ŕ janela, donde se despedia ainda uma vez.
— Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu cá de baixo.
— Boa noite.
D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a măo um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar do căo ali sepultado. Năo lhe falei logo, dei tręs ou quatro investidas, mas tăo rápidas que, se gastei um minuto, foi o mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.
— Quem lhe contou isso?
— O Dr. Tristăo.
Năo lhe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar confessou calando, depois falando, mas năo falou muito. Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os padecimentos que a doença e a morte deste produziram na mulher. Năo disse os seus, mas também os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma pausa:
— Tristăo riu-se naturalmente do nosso carinho?
— Ao contrário, falou-me com muito louvor; tem bom coraçăo aquele rapaz.
— Muito bom.
Apesar de năo ser dado a melancolias, nem achar que o ofício de banqueiro vá com tais lástimas, separei-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de um căo que, ouvindo os meus passos na rua, latia de dentro de uma chácara. Năo faltam căes atrás da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e entăo pareceu-me que me mandava este recado: "Meu amigo, năo lhe importe saber o motivo que me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo é ofício de căes, e o căo do casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que é ofício de defunto".
Pareceu-me este dizer tăo sutil e tăo espevitado que preferi atribuí-lo a algum căo que latisse dentro do meu próprio cérebro. Quando eu era moço e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um căo filósofo, e o mérito do discurso será todo dele. Quem sabe lá o que me haverá dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de vozes vivas com vozes defuntas.
20 de setembro
Aquele dia 18 de setembro (anteontem) há de ficar-me na memória, mais fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passamos os tręs velhos. Talvez năo escrevesse tudo nem tăo bem; mas bastou-me relę-lo ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembranças vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, a lembrança dos dois filhos postiços... Continuo a dar-lhes este nome, por năo achar melhor... Principalmente aquela felicidade média ou turva de pessoas que văo perder um de dois bens do Céu, essa expressăo que vi em D. Carmo mais forte ainda que no Aguiar...
21 de setembro
Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irmă do corretor Miranda, D. Cesária, tăo risonha que parecia falar mal de mim, mas năo falava, ia só, — ou falava de mim consigo; mas só consigo năo teria tanto prazer. Cumprimentamo-nos e seguimos.
22 de setembro
...encantadora Fidélia! Năo escrevo isto porque a deseje, mas porque é assim mesmo: encantadora! Pois năo é que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo de manhă, veio agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?
— Năo tive merecimento nisso; fui lá, achei-os sós, passei a noite.
— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se năo foi uma noite cheia, foi só por lhe faltarmos o Dr. Tristăo e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos fazer esquecer.
Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem eles o próprio assunto da conversaçăo...
— Isso é que ela năo me disse, interrompeu Fidélia espantada.
— Nem dirá; nem lho pergunte. O melhor é crer que eu, com os meus cabelos brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora năo sabe o que podem dizer tręs velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram alguma coisa.
— Sei, sei, já tenho visto e ouvido os tręs.
— Mas nessas ocasiőes a senhora dá outra nota recente e viva ŕ conversaçăo.
Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu — aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vę a encher o meu caderno de lembranças, — eu deixei-me ir atrás dela. Năo era curiosidade, menos ainda outra coisa, era puro gosto estético. Tinha graça andando; era o que lá disse acima: encantadora. Năo fazia crer que o sabia, mas devia sabę-lo. Ainda năo encontrei encantadora que o năo soubesse. A simples suposiçăo de o ser tenta persuadir que o é.
No Largo de Săo Francisco estava um carro dela, perto da igreja. Íamos da Rua do Ouvidor, a dez passos de distância ou pouco mais. Parei na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar dei com o moço Tristăo, que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele vinha agora para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me ŕ espera. Tristăo trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:
— Grande talento!
Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada. Também eu gosto de música, e sinto năo tocar alguma coisa para me aliviar da solidăo; entretanto, se fosse ele, e apesar de todos os Schumanns e seus ęmulos, ao vę-la parar no Largo de Săo Francisco e entrar no carro, năo soltaria a mesma exclamaçăo, antes outra, igualmente estética, é verdade, mas de uma estética visual, năo auditiva. Năo entendi logo.
Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a cogitar se ele, ao dar comigo, compôs aquela palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto; há nele muita compostura e alguma dissimulaçăo. Năo quis parecer admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos hábeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.
30 de setembro
Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia 12 e do dia 22 deste męs. Uma novela năo permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos esses dias, — que entăo chamaria capítulos, — encontrei na rua a viúva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dois sujeitos que pareciam admirá-la. Riscaria os dois capítulos, ou os faria muito diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais útil que na obra de imaginaçăo.
Já lá văo muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando os casos de Osório e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna ŕs composiçőes imaginadas, que pedem variedade e até contradiçăo nos termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetiçăo de atos e meneios, como nas recepçőes, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstâncias; assim a história, assim o resto.
Dou estas satisfaçőes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situaçőes... Há duas diferenças. A primeira é que nela o mal é puro e confessado reumatismo. Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso; é um dos seus modos de amar o patrăo. A segunda diferença...
A segunda diferença, — ai, Deus! a segunda diferença é que, ainda que lhe doa muito o joelho, D Carmo lá tem o marido e os dois filhos postiços. Eu tenho a mulher embaixo do chăo de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relógio de parede, batendo as horas, parece falar alguma coisa, — mas fala tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, relendo estas últimas linhas, pareço-me um coveiro.
Mana Rita năo me veio visitar, porque năo sabe nada, e provavelmente năo tem saído; sei que está boa. O meu mal começou há sete dias. Durmo bem ŕs noites, mas năo me faz bem andar, dói-me. Amanhă, se năo acordar pior, saio.