Novembro de 1888

Novembro de 1888

1 de novembro
Este é o dia de todos os santos; amanhă é o de todos os mortos. A igreja andou bem marcando uma data para comemorar os que se foram. No tumulto da vida e suas seduçőes, fique um dia para eles... A reticęncia que aí deixo exprime o esforço que fiz para acabar esta página em melancolia; năo posso, nunca pude. Tristezas năo săo comigo. Entretanto, em rapaz, — quando fiz versos, nunca os fiz senăo tristíssimos. As lágrimas que verti entăo, — pretas, porque a tinta era preta, — podiam encher este mundo, vale delas.
2 de novembro
Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.
— Vocę năo imagina; acordei ŕs cinco e meia para me vestir e estar cedo em Săo Joăo Batista. Cheguei ŕs oito e pouco; achei muita gente, năo tanta, porém, como há de ser logo, ŕ tarde. Năo vim buscar vocę, porque sei que năo iria.
— Pois eu fui ŕ missa da Glória.
— A igreja é perto.
— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?
— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que ela encomendou há dias lá estavam bem dispostas e faziam grande efeito; parece que o desembargador mandou também o seu ramo; estava escrito numa fita.
— Vocęs falaram-se?
— Năo; ela já tinha saído.
— Como sabe vocę que ela é que foi levar as flores e coroas?
— Adivinha-se pela disposiçăo.
— Sim?
— Decerto, mano. A disposiçăo, o arranjo, a combinaçăo, tudo era de mulher. Há dessas coisas que măo de homem năo faz; măo de homem é pesada ou trapalhona, e mais se é de desembargador, como ele. Por exemplo, o nome do marido, o nome próprio só, năo todo, estava cercado de perpétuas; isto é coisa que só uma senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas, distribuíam-se com tal simetria que pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e espalhava-as ŕ toa.
— Admira que vocę a năo visse.
— É que foi muito cedo.
— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. Daquela vez que a encontramos era mais tarde.
— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, năo quis que a vissem, é o que foi.
Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitável; depois falou de outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministério e a D. Cesária năo me lembra, mas falamos dele e dela com interesse, e a mana com graça. Tinham estado juntas as duas, ontem ŕ tarde; Rita desculpara-se de năo ter lá ido no dia 28. Contou-me parte do que lhe ouviu acerca de duas pessoas que lá estiveram...
— Que lá estiveram?
— Parece que sim.
E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com atençăo. A maledicęncia năo é tăo mau costume como parece. Um espírito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha nela útil emprego. E depois, a intençăo de mostrar que outros năo prestam para nada, se nem sempre é fundada, muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras graciosas, que ela reprovou e deitou ŕ conta da minha perversidade.
9 de novembro
A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pôs de lado. Fidélia consentiu em ir pintar um trecho da Praia do Flamengo, năo sei se com Tristăo ou sem ele. Aguiar, que me deu a notícia, limitou-se a dizer que ela já começou a tela com muito gosto.
— Vá lá amanhă, conselheiro, entre uma e duas horas.
11 de novembro
Năo fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da casa, com o pincel e a palheta nas măos, os olhos no mar e na tela, em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu riso bom e maternal. Viu-me ŕ porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.
— Venha, disse ela, ande ver a minha artista.
Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a măo, já livre do pincel, dizendo:
— Năo olhe, năo olhe que năo presta.
Olhei, prestava. Está ainda em começo, e năo será obra-prima; a polidez obrigava-me a achá-la excelente, e disse-lho, com um gesto de admiraçăo; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom efeito; a água creio que terá movimento e boa cor. Faltava Tristăo; năo vi nem sombra do "filho pintado pela filha". Posto năo estranhasse a ausęncia, lembrou-me insinuá-la. Disse-lhe que podia pôr na praia a figura da boa amiga, que ali estava a acompanhá-la com os seus dois olhos amigos. Esta ia a dizer alguma coisa, mas Fidélia replicou:
— Năo me atrevi, por năo conhecer bem a arte de figura; no colégio pintava flores e paisagens, algum pedaço de mar ou de céu. Se năo fosse isso, tirava o retrato de Dona Carmo.
D. Carmo confirmou:
— Eu pedi-lhe que pintasse Tristăo neste quadro, e ela respondeu-me a mesma coisa.
Aceitei a razăo, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi ŕ viúva que continuasse a obra. Queria vę-la pintar. Na Europa tinha assistido ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que uma senhora pintava diante de mim. Fidélia dispôs-se e continuou. Após alguns minutos os tręs falávamos de várias coisas. A viúva estava em toda a graça do costume, sem nenhum ar petulante que porventura pudesse tirar do exercício; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o trabalho, ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo, — e logo tornava ao pincel e ŕ tela.
Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer ŕ porta da casa nada menos que Tristăo. A porta é larga, dá para um saguăo, donde se comunica para cima por dois pequenos lanços de degraus, teto baixo. Tristăo vinha de concluir a correspondęncia que vai mandar para o correio, segundo soube logo depois, e tornava ao lugar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a que ele ocupava antes, e năo havia outra. Talvez estes pormenores năo tenham valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que Tristăo estava com elas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira me consultou acerca da pintura; respondi o que cumpria.
— Năo é? disse ele contente do meu apoio.
E acrescentou algumas palavras de louvor, cálidas, sinceras decerto, que a viúva apreciou consigo naturalmente; năo as contestou, também năo sorriu como sucede quando a gente aprova interiormente uma coisa que lhe vai bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou para ele (já entăo sentado) năo esperou que Tristăo afastasse os seus; encontrou-os e deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha com tanta atençăo que era como se nós outros năo falássemos de nada, e nós falávamos de muita coisa, ele acaso menos, para ver melhor a pintura.
Aquele silęncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso. Também podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a princípio, e a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria uma daquelas, e năo há razăo para descrer que fossem ambas sucessivamente.
Quem parecia contente de tudo, palavras e silęncios, era a dona da casa. Posto me desse a principal atençăo, năo o fazia em maneira que esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a ternura velha que já estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroço como de alma que soletra uma felicidade nova ou inesperada; năo digo tudo para me năo arriscar a engano.
A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a viúva Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso pelo moço Tristăo, que o fazia com a mesma graça que ela, e um desejo de bem servir, que é a alma da polidez. Eu, além de velho, năo podia deixar a boa Carmo, que só os ajudou com os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro, năo só alegres, mais ainda interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de nós, um cheio de riso, outra năo cheia, mas tocada apenas do seu, que era igualmente agradecido e bom.
A minha presença era já longa, e apesar das relaçőes que há entre nós, começaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, coisa impossível; vivi assim alguns instantes de impulsos contrários. Tristăo podia resolver esta minha luta interior cantando alguma coisa que me obrigasse a ouvi-lo, mas estava entăo ocupado em dizer finezas ŕ artista, ŕ viúva, ŕ irmă, a todas aquelas tręs pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria com recato e atençăo, e respondia também. Despedi-me, e achei (se năo foi engano) que D. Carmo estimou a minha saída para se dar inteiramente aos dois filhos. Certo é, porém, que os tręs me falaram com apreço e cortesia. Vim por aí fora pensando neles.
12 de novembro
Fiz mal em năo pôr aqui ontem o que trouxe de lá comigo. Creio que Tristăo anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, e năo tinha a espiritualidade da outra expressăo, que é clássica. Namoro é banal, dá idéia de uma ocupaçăo de vadios ou sensuais, mas namorado é bonito. "Ala de namorados" era a daqueles cavaleiros antigos que se bateram por amor das damas... Ó tempos!
A minha impressăo é que ele anda ou começa a andar namorado da viúva. Outra impressăo que também năo escrevi é que a madrinha parece perceber o mesmo, e tira daí certo alvoroço. Quando lá for agora hei de abrir todas as velas ŕ minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas duas impressőes. Pode ser engano, mas pode ser verdade.
Hoje, que năo saio, vou glosar este mote. Acudo assim ŕ necessidade de falar comigo, já que o năo posso fazer com outros; é o meu mal. A índole e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A diplomacia me ensinou a aturar com pacięncia uma infinidade de sujeitos intoleráveis que este mundo nutre para os seus propósitos secretos. A aposentadoria me restituiu a mim mesmo; mas lá vem dia em que, năo saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, năo podendo falar só, escrevo.
13 de novembro
Aguiar veio a mim, e disse:
— Já sei que gostou da marinha.
— Gostei muito. Está adiantada?
— Está.
— A artista năo tem parado?
— Năo; vai lá todos os dias e pinta com amor.
— Com amor? Essa é a corda principal dela. Năo sei se já lhe disse que o que me encanta na afeiçăo que ela tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo, é o toque de subordinaçăo graciosa, que lhe dá totalmente um ar de filha. É isso, é a obedięncia discreta e pontual com que ela acode aos desejos dos seus pais de coraçăo.
— Diz bem, conselheiro.
Estávamos no Tesouro, aonde fomos por negócios, e saímos dali a pé, caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas năo pegamos nada. A conversaçăo foi o melhor veículo; é desses que tęm as rodas surdas e rápidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o assunto, e a dizer coisas interessantes; eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com atençăo, e alguma vez com desatençăo; no segundo caso, era todo olhos, mas tăo alongados, que esqueciam a rua e o companheiro.
Uma das confidęncias que me fez merece ser posta aqui. Para me dar razăo no que lhe disse da subordinaçăo graciosa da viúva, referiu-me que as duas costumavam ir ŕ missa, ao domingo, na Matriz da Glória; a viúva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se năo almoçava com eles.
— Carmo, para a năo obrigar a vir tăo longe, ia algum domingo ouvir a missa a Botafogo, mas Fidélia vinha quase sempre ŕ Glória.
— E agora já năo vem?
— Agora Carmo é que năo vai a uma nem a outra parte, ou só raro. A minha pobre mulher anda cansada; lá tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao domingo, ŕ mesma hora, antes de catar notícias nas gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que já sei a hora, năo a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo, recuo a tempo, mas năo lhe arranco os olhos da página; é como se năo entrasse ninguém. Acaba, beija a imagem e torna ao mundo. Năo sai de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de proteçăo, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapéu, como a dar graças. O mesmo ao deitar e ao levantar.
Como esses, referiu Aguiar outros hábitos caseiros da consorte, que ouvi com agrado. Năo seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a alma feita em maneira que dou apreço ao mínimo, uma vez que seja sincero. Năo diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes com pacięncia, e alguma vez com satisfaçăo, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e năo me custa nada. Creio que outras damas leiam também a missa em casa, ou por fadiga, ou por doença, ou por estar chovendo, e há sempre que louvar em pessoa que respeita os seus elos espirituais. Só me aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar melhor vista ao pescoço. Tal năo é aquela boa senhora do Flamengo. A piedade dessa estende-se ŕ memória da măe e do pai, ŕ saudade das amigas, e (ainda que me canse repeti-lo) ŕ amizade dos seus dois filhos de empréstimo.
20 de novembro
Já lá voltei tręs vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristăo. Da terceira vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu ŕs últimas pinceladas.
Creio que sim; creio que o moço admira menos a tela que a pintora, ou mais a pintora que a tela, ŕ escolha. Uma ou outra hipótese, é já certo que está namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso dela, embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a atençăo entre a măe e os dois filhos para concertar a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.
Quando escrevi há dias (duas ou tręs vezes) que "a moça Fidélia foge a alguma coisa, se năo foge a si mesma", tinha em mira o afastamento em que ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua a lá ir, e a se deixar ver do irmăo que a amiga lhe deu. Ou năo lhe quer fugir, — ou (coisa mais grave) năo quer fugir a si mesma. Mas ainda năo vi nada claro; parece antes perdoar.
30 de novembro
Tristăo convidou-me a subir ŕs Paineiras, amanhă; aceitei e vou.
Há dez dias năo escrevo nada. Năo é doença ou achaque de qualquer espécie, nem preguiça. Também năo é falta de matéria, ao contrário. Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristăo ŕ Europa, agora formalmente, ainda que sem instância; há eleiçőes próximas. Tristăo resolveu năo ir já, antes do princípio do ano, mas năo pode deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram no Flamengo e fora dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Cesária, que me disse com melancolia:
— Ele gosta da Fidélia, mas é claro que lhe prefere a política.
Era a melancolia do prazer recôndito, ou como se deva dizer para explicar um achado gostoso que a gente precisa disfarçar em tristeza. Havia naquela palavra tal ou qual condenaçăo do moço, mas só aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Cesária disse todo o mal que pensa do rapaz, e năo é pouco. A graça foi a mesma de seu uso, as lembranças agudas, as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim achei que a opiniăo era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da afeiçăo que vou tendo ao moço. Ela cresce-me, com a vista e a prática dos seus dotes, e naturalmente com a afeiçăo e a confiança que me tem, ou parece ter. Seja o que for, a verdade é que năo o defendi de todo, mas só em parte, e a graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilíbrio do meu espírito, o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as grandes qualidades deste mundo.