Junho de 1888

Junho de 1888

9 de junho
Este męs é a primeira linha que escrevo aqui. Năo tem sido falta de matéria, ao contrário; falta de tempo também năo; falta de disposiçăo é possível. Agora volta.
A matéria sobra. Antes de mais nada, Osório recebeu carta do pai, pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; está doente e mal. Osório preparou-se e embarcou para o Recife. Năo o fez logo, logo; parece que a imagem de Fidélia o prendeu uns tręs dias, ou porque se năo pudesse separar dela, ou por temor de a perder ŕs măos de terceiro; ambas as causas seriam.
Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estăo no Recife, ou em qualquer cidade que năo seja aquela onde os filhos namorados vivem perto das suas damas. A idéia é um direito, a mocidade outro; perturbá-los é quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osório, talvez ele năo partisse; acharia na minha reflexăo um eco do próprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas ninguém lhe disse nada.
Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era escrever a Fidélia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de atençăo. A carta, se levasse um ar petulante, aguçaria naturalmente a curiosidade da viúva, e a entrevista se realizaria em presença ou na ausęncia do desembargador; é indiferente. Talvez ele preferisse sair da sala.
— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartăo de Osório.
— Năo, é melhor sair. Provavelmente é algum caso de advocacia, continuaria ele sorrindo, e eu sou magistrado, năo devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de ser juiz.
Osório entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a măo da viúva. Suponhamos que ela recusasse, fá-lo-ia com palavras polidas e quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera năo casar mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osório talvez lhe perguntasse ainda se a resoluçăo era definitiva, ao que ela, para evitar mais diálogo, responderia com a cabeça que era, e ele iria embora. Fidélia correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a candidatura do advogado, e dissesse das boas qualidades dele, da carreira próspera, da família distinta e o resto; Fidélia năo se arrependeria da recusa.
— Resolvi năo casar, diria pela terceira vez naquela tarde.
Tręs vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui năo haveria galo nem canto, mas jantar, e os dois iriam pouco depois para a mesa. Năo diriam nada durante os primeiros minutos, ele pensando que teria sido vantajoso ŕ sobrinha casar com o rapaz, ela remoendo a impressăo do amor que este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa sempre algum gosto a paixăo que a gente inspira. Ouvi isto a uma senhora, năo me lembra em que língua, mas o sentido era este. E Fidélia deixaria a mesa sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.
Tudo imaginaçőes minhas. A realidade única é que Osório embarcou e lá vai, e a viúva cá fica sem perder as graças, que cada vez me parecem maiores. Estive com ela hoje, e se năo a arrebatei comigo năo foi por falta de braços nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se năo sonhara com o pretendente despedido, mas a confiança que começo a merecer-lhe năo permite tais inquiriçőes, nem ela contaria nada de si mesma. Contou-me, sim, que as pazes com o pai estarăo concluídas daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso ir ŕ fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidélia disse-me que o pai já na última carta ao irmăo lhe mandou lembranças, năo nominalmente, mas por esta forma coletiva: "lembranças a todos".
— Há de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim năo me importa fazę-lo, concluiu ela.
— Naturalmente.
— A separaçăo que se deu entre nós era impossível impedi-la. Conselheiro, o senhor que viveu lá fora a maior parte da vida năo calcula o que săo aqui esses ódios políticos locais. Papai é o melhor dos homens, mas năo perdoa a adversário. Hoje creio que está tudo acabado; a aboliçăo fę-lo desgostoso da vida política. Já mandou dizer aos chefes conservadores daqui que năo contem mais com ele para nada. Foram os ódios locais que trouxeram a nossa separaçăo, mas pode crer que ele padeceu tanto como eu e meu marido.
Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, várias reminiscęncias da vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. Năo as escrevo para năo acumular notícias, vá só uma.
Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor aos pais a reconciliaçăo das famílias. Primeiro escreveria o marido ao pai dele; se este aceitasse de boa feiçăo, escreveria ela ao seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e esperanças, e concluía pedindo a bęnçăo, ou, quando menos, que lhe retirasse a maldiçăo. Era longa, terna e amiga.
— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao contrário, disse-me que năo recebera nenhuma. Eu é que a achei depois de viúva, seis ou oito meses depois, entre papéis dele, e compreendi por que a escondera de mim...
Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa diplomática, lembrou-me induzi-la ŕ confissăo ou retificaçăo, dizendo ŕ minha recente amiga:
— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de um inimigo...
— Năo, năo, acudiu Fidélia; năo teve nenhuma palavra de ódio. Năo gosto de repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim: "Recebi a tua carta, mas năo recebi o teu remédio para o meu reumatismo". Só isto. Ele era reumático, e meu marido, como sabe, era médico.
Ri comigo. Năo esperava tal remoque da Paraíba do Sul, e compreendi também a reserva do marido. Năo compreendi menos a confidęncia da viúva; cedia, além do mais, ŕ necessidade de contar alguma coisa que distribuísse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Năo podia tolher que falasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.
14 de junho
Más notícias de Santa-Pia. O barăo teve uma congestăo cerebral; Fidélia e o tio văo para a fazenda amanhă. Năo é fácil adivinhar o que vai sair daqui, mas năo seria difícil compor uma invençăo, que năo acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o imaginado. Melhor é dizer que a reconciliaçăo parece fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.
15 de junho
Há na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osório chamou o filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha ŕ Paraíba do Sul. Se isto fosse novela algum crítico tacharia de inverossímil o acordo de fatos, mas já lá dizia o poeta que a verdade pode ser ŕs vezes inverossímil. Vou hoje ŕ casa do Aguiar para ver se a filha postiça deixou saudades aos dois; deve tę-las deixado.
16 de junho
Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os sós e conversamos da amiga. Propriamente năo estavam tristes da ausęncia dela, mas da tristeza que ela levou consigo. Quero dizer que lhes doía a mágoa da outra; foi o que me pareceu. A ausęncia contam que năo seja longa, e será temperada por visitas ŕ capital; em todo caso, a separaçăo năo é tamanha que eles năo possam dar um pulo ŕ fazenda. Tais foram os sentimentos e as esperanças que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido pela moça. D. Carmo disse-me que eu năo podia imaginar como a foi achar abatida.
— Ofereci-me para acompanhá-la ŕ fazenda; recusou agradecida, e pela primeira vez me deu um nome que o Céu năo quis que eu tivesse na Terra: "Obrigada, măezinha", e beijou-me com grande ternura.
A minha ternura năo é grande, nem acaso pequena, mas compreendi o sentimento da boa senhora, e gostei de saber que, em tăo grave instante, Fidélia lhe tivesse dado aquela palavra cordial. Parecia contentá-la muito e ao marido. Este, aliás, acompanhou a narraçăo da mulher em silęncio, com os olhos no teto; naturalmente năo queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era, começou nos gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele retificou a posiçăo de um vaso... Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei se os negócios do barăo iam bem, e se os libertos... Aguiar volveu a ser gerente de banco e expôs-me algumas coisas sobre o plantio do café e os títulos de renda.
Nessa ocasiăo entrou um íntimo da casa e conversou também do fazendeiro. Disse que os negócios dele, apesar do desfalque, năo iam mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar năo sabe exatamente, mas aceitou o cálculo.
— Tem só aquela filha, concluiu a visita, e é provável que ela case outra vez.
Eu, para ser agradável aos donos da casa, quis dizer que me parecia que năo, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu já me vou conformando com a viuvez perpétua da bela dama, se năo é ciúme ou inveja de a ver casada com outro. Já me parece que realmente Fidélia acaba sem casar. Năo é só a piedade conjugal que lhe perdura, é a tendęncia a coisas de ordem intelectual e artística, e pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que năo penso.
17 de junho
O Barăo de Santa-Pia está mal, muito mal.
18 de junho
Viva a Fortuna, que sabe ŕs vezes consolar o mal agudo com algum bálsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristăo, que lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete próximo. Logo que entrei... Era dia de recepçăo deles, e soube depois que tinham pensado em transferi-la por causa da tristeza de Fidélia, mas consideraram que era modesta e resumida, que se năo dançava, raro se cantava, e apenas se conversava e tomava chá; podia ser mantida sem escândalo.
Logo que entrei deu-me Aguiar a notícia. Quando fui cumprimentar D. Carmo, e a felicitei pela vinda do moço, ouviu-me com grande prazer. Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ela e eu, e entăo foi ela que iniciou a conversaçăo, dizendo-me que estava em casa, longe de esperar tal coisa, e de repente viu entrar no jardim um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e acompanhado da carta que Tristăo mandava aos dois. Contando-me estas particularidades, acaso dispensáveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o próprio alvoroço. Conheço estas intençőes recônditas e manifestas a um tempo; é velho sestro de felizes.
A gente pouca e as relaçőes estreitas deram azo a que no fim da noite falássemos todos do hóspede vindouro. Aí vem o afilhado que eles tiveram por esquecido, quase ingrato, esse outro meio filho que ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicaçőes pedidas, contaram episódios de infância, histórias de graça, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das crianças só enfada em açăo; recordada, deleita, como outras coisas idas. Uma das senhoras presentes quis lembrar alguns atos de carinho e dedicaçăo de D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dois. Noite de família; saí cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e dormir. Até outro dia, papel.
20 de junho
Telegrama da Paraíba do Sul: "O Barăo de Santa-Pia faleceu hoje de manhă". Vou mandar a notícia a mana Rita, e enviar cartőes de pęsames. É caso de dar também os pęsames ŕ gente Aguiar? Pęsames năo, mas uma visita discreta e afetuosa, amanhă ou depois...
21 de junho
Aguiar vai ŕ fazenda de Santa-Pia, em visita de pęsames a Fidélia; parte amanhă. D. Carmo fica. Foi o que ele me disse na Rua do Ouvidor.
— Já lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afeiçăo que os liga a D. Fidélia pode justificar esta participaçăo de desgosto...
— Ambos nós sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir comigo; eu é que lhe disse que năo, que năo vá; pode cansá-la muito a viagem assim rápida.
Lá vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a mágoa da filha; cá virá convalescer da tristeza da moça com a alegria do rapaz. Tudo se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior é năo serem filhos de verdade, mas só de afeiçăo; é certo que, em falta de outros, consolam-se com estes, e muita vez os de verdade săo menos verdadeiros.
21 de junho, ŕ noite
Cá esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que vá comigo amanhă, e aceitou.
23 de junho
A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Saí de lá mais cedo do que quisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.
Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressăo pode definir um estado que se năo descreve; eu, ao menos, năo posso. Recebeu-nos como sempre; ela sabe dar ao gesto e ŕ palavra um afago sem intençăo, verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de Fidélia, disse da tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e referiu a partida do marido na manhă de ontem, sem aludir ŕs obrigaçőes que ele teve de interromper. Năo tardou, porém, que lhe perguntássemos pelo afilhado e respondeu com satisfaçăo grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior parte da conversaçăo, naturalmente por ser mais longa a ausęncia, maior a distância e inesperada a volta.
D. Carmo continuou a narraçăo da outra noite, agora mais íntima, éramos tręs pessoas apenas. Năo diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo seria pouco, ela mesma o confessou, mas muita coisa principal disse. Era frágil, magrinho, quase nada, criaturinha de escasso fôlego. Năo disse que se fez măe; esta senhora năo conhece a língua do próprio louvor, mas eu já sabia, e percebia-se do carinho da narraçăo que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexăo rindo:
— As crianças năo sabem o cuidado que dăo, e esquecem depressa o que sabem.
— É preciso desculpar a Tristăo o que é próprio de rapaz, acudiu D Carmo. Ele năo é mau; esqueceu-se um pouco de nós, mas a idade e a novidade dos espetáculos explicam tudo. A prova é que aí vem ele ver-nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar năo lhe mostrou a última?
— Năo, minha senhora, respondi; disse-me só o que continha.
— Talvez năo dissesse tudo.
Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma só que fosse, ou um trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi o que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos ŕ viúva, depois voltamos a Tristăo, e ela só passou a terceiro assunto porque a cortesia o mandou; eu, porém, para ir com a alma dela, guiei a conversa novamente aos filhos postiços. Era o meu modo de ser cortęs com a boa senhora. Custa-me dizer que saí de lá encantado, mas saí, e mana Rita também. Rita disse-me na rua:
— Há poucas criaturas como aquela.
— Creio, creio, é excelente... sem desfazer em vocę.
— Eu năo, replicou Rita prontamente. Năo me acho má, porém estou longe de ser o que ela é. Vocę repare que tudo naquela senhora é bom, até a opiniăo, que nem sempre é justa, porque ela perdoa e desculpa a todos. Eu năo sou assim; acho muita gente má, e se for preciso dizę-lo, digo. D. Carmo năo é capaz de criticar ninguém. Algum reparo que aceite é sempre explicando; quando menos, calando.
24 de junho
Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de Săo Joăo, Santo Antônio e Săo Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho postiço. Leve o diabo tal filho. A filha postiça é que há de estar a esta hora muito triste no casarăo da fazenda, onde certamente passou as antigas noites de Săo Joăo de donzela esperançada e crédula. A deste ano sem pai deve ser aborrecida, năo tendo măe que o continue, nem marido que os supra. Um tio năo basta para tanta coisa.
Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, — um livro, um rimador de quadras e um par de dados. "Se há de desposar a pessoa a quem ama", dizia o título da página, por exemplo; deitavam-se os dados, os números eram cinco e dois, sete: ia-se ŕ quadra sétima, e lia-se. Suponhamos que se lia... Vá, risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era engraçada, — pelo menos, mas também troçava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns criam deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o sono. E ali vinha este velho camareiro da humanidade, que os pagăos chamaram Morfeu, e que a pagăos e cristăos, e até a incrédulos fecha os olhos com os seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu sono amigo, só tu virás daqui a uma ou duas horas, sem livros de sortes nem dados. Quando muito trarás sonhos, e já năo serăo os mesmos de outro tempo.
27 de junho
Missa do Barăo de Santa-Pia em Săo Francisco de Paula. O filho do desembargador representava a família; este e a sobrinha ouviram missa na fazenda. Há de ter sido outra recordaçăo antiga para a viúva. A fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela quaresma. Também eu conheci esse costume em pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes íamos esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvăos da casa. Já entăo confundíamos as práticas religiosas com as canseiras da vida, e fugíamos delas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez era meigo, atento, guiava-me a confissăo indicando os pecados que devia dizer, e até que ponto, e punha a absolviçăo na língua antes que os pecados lhe entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua memória, se năo é verdade. Tudo isso vai longe. A segunda confissăo foi por ocasiăo de casar. Daí em diante năo fui mais que virtudes.
Bastante gente em Săo Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel onde se inscreveram as pessoas que lá foram, e uma ou outra que năo foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas senhoras. Destas eram moças umas, amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo da măe. Uma destas era a que năo faltaria, ainda que lá năo fosse ninguém, e só amiga da viúva, a boa Aguiar, naturalmente. Lá estava também Rita, que veio almoçar comigo.
Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasiăo, eu acharia que o padre ajustou a sua ŕ pouca presença do sangue do morto, tăo breve foi, mas năo é assim; cada padre diz a missa ŕ sua maneira de sempre, apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.
30 de junho
Ora bem, a viúva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento psicológico, verdadeira página da alma. Como eles tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me a achá-la interessante, antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a intençăo; achei-a interessante deveras, disse-o, reli alguns trechos. Năo tem frases feitas, nem frases rebuscadas; é simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal adjetivo; creio que vai, ao menos para mim.
Quatro páginas apenas, năo deste papel de cartas que empregamos, mas do antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e das saudades que ela foi achar lá, das lembranças que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janelas antigas, a capela rústica. Mucamas e moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres com a mesma afeiçăo de escravos, tęm algumas linhas naquelas memórias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da măe, ao pé o do pai, e ao longe como ao perto, nas salas como no fundo do coraçăo, o perfil do marido, tăo fixo que cheguei a vę-lo e me pareceu eterno.
Vou reconhecendo que esta moça vale ainda mais do que me parecia a princípio. Năo é a questăo de amar ou năo o defunto marido; creio que o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a pureza dos sentimentos. Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor dela está, além da sensaçăo viva e pura que lhe dăo as coisas, na concepçăo e na análise que sabe achar nelas. Pode ser que haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que năo. Se fosse nos primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos através do papel e da solidăo, mas năo é isso; lá văo as últimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, só me ficaram as tendęncias estéticas, e, deste ponto de vista, é certo que a viúva ainda me leva os olhos, mas só diante deles. Realmente, é um belo pedaço de gente, com uma dose rara de expressăo. A carta, porém, dá a tudo grande nota espiritual.
Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou mais fundo foi o cumprimento final da carta, as tręs últimas palavras, anteriores ŕ derradeira de todas, que é o nome: "da sua filhinha Fidélia". Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel tręs ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.