Dezembro de 1888

Dezembro de 1888

1 de dezembro
Volto espantado das Paineiras. Lá fui hoje com Tristăo. No fim do almoço, acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissăo do amor que dedica ŕ formosa Fidélia. Uso os seus próprios termos: dedica ŕ formosa Fidélia. O verbo năo é vivo, mas pode ser elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; o amor é tese para uma só pessoa.
Novidade năo era, a confissăo é que me espantou, e provavelmente ele leu esse efeito em mim. Năo lhe respondi logo, salvo por um gesto de aquiescęncia, preciso em tais casos, năo se devendo duvidar nunca da boa escolha, ao contrário.
— Năo disse isto a ninguém, conselheiro, nem ŕ madrinha nem ao padrinho. Se lho faço aqui é que năo ouso fazę-lo ŕqueles dois, e năo tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a sua irmă, se me atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato, năo lhe acho franqueza igual ŕ sua. Parece-lhe que o meu coraçăo escolhe bem?
— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa escolha.
— Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora năo acha que é admirável?
— Acho.
— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a paixăo, vejo claro que a escolha é perfeita. Já tivemos ocasiăo de falar nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que há algum tempo, em sua casa, almoçando?... Concordamos em achar-lhe todas as prendas morais e físicas. Compreendi que me aprovaria, e resolvi falar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.
— A resposta estava dada, como diz; năo há consulta nova.
— Há; ainda lhe năo disse tudo.
— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta dela há muito tempo?
— Logo que cheguei comecei a gostar dela.
— Năo reparei.
— Nem ela, nem eu também. Senti que lhe achava alguma coisa, mas a austeridade de viúva e a minha próxima volta năo deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas preferęncias que se dăo a mulheres, năo havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Além dessa coisa, gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar idéias e observaçőes, e todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus modos, aquele gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nela com tal insistęncia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir ŕ fazenda de Santa-Pia com ela e o tio?
— Recordo-me.
— Era já a dificuldade de ficar aqui sem ela, năo sabia por quanto tempo; e depois contava que na roça, mais a sós, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me pesava e dispô-la a ouvir-me. Resoluçăo perdida; ela năo foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois voltei...
— Lembra-me.
Tristăo deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um criado veio servir-nos café, enquanto dois grandes pássaros negros cortavam o ar, um atrás do outro. Podia ser um casal, ele que a perseguia, ela que negava. Entăo eu, para sorrir da confidęncia, sugeri a idéia de que a bela Fidélia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave fugitiva; talvez já gostasse dele. Năo me retrucou sim, nem năo, mas a expressăo do rosto era negativa, e eu, para năo perder o resto, perguntei-lhe:
— Quem lhe diz que năo, doutor?
A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discriçăo, e acaso da compostura; nem só a curiosidade, um pouco de temperamento também. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita viúva sair da viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dois personagens davam interesse especial ŕ aventura. Cá me acordava a afirmaçăo de mana Rita. Que Fidélia năo casa. Que năo casará nunca. A situaçăo de ambos, a vida que chama Tristăo para fora daqui, a morte que prende a viúva ŕ terra e ŕs saudades, tudo somava o interesse da aventura, năo contando que a esses motivos de separaçăo, eu próprio ia-me a outros de uniăo possível dos dois.
Tristăo năo se deixou rogar muito; desfiou vários dos seus enganos e desenganos. Custou-lhe a princípio, mas, dito um caso, vieram outros, e com pouco sabia eu que aparęncias iludiram as suas esperanças, e que desilusőes as mataram. Agora crę deveras o pior.
Năo lhe dei as minhas razőes contrárias; podiam năo ser mais que aparęncias. Também năo aludi ŕs suspeitas que atribuo ŕ madrinha e ao padrinho; eles podem enganar-se como eu. Ao demais, — e é o principal, — isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que convinha. Basta que já aquela conversaçăo lhe fosse deitando as manguinhas de fora, — e a mim também; no fim dos charutos, estávamos quase como dois estudantes do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com outro estilo.
Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissăo; trocou de assunto, conversamos de coisas alheias, do trem e da estrada, do mato e do morro, e cá embaixo um pouco da política de ambos os países.
2 de dezembro
Uma observaçăo. Como é que Tristăo foi tăo franco ontem nas Paineiras, e tăo cauteloso naquele dia do Largo de Săo Francisco, onde dei com ele embebido a ver entrar a moça no carro? "Grande talento!" exclamou entăo, o talento de pianista, que ela năo levava nas saias. E já entăo gostava dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que começou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razăo é que só agora a paixăo subiu tăo alto; isso, e a confiança que lhe inspiro. Năo se pôde conter, é o que foi.
3 de dezembro
Aires amigo, confessa que ouvindo ao moço Tristăo a dor de năo ser amado, sentiste tal ou qual prazer, que aliás năo foi longo nem se repetiu. Tu năo a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber apaixonada dele; explica-te se podes; năo podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questăo é querę-lo, e ela parece que o năo quer.
5 de dezembro
A marinha está quase pronta. Mana Rita veio encantada da tela, da autora e da dona, porque Fidélia destina a obra a Dona Carmo. Esteve só com as duas amigas; năo achou lá Tristăo nem Aguiar, e conversaram as tręs longamente, até que a viúva se despediu e tornou para Botafogo, apesar de instada para jantar no Flamengo; năo podia e partiu antes de cair a tarde.
Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a notícia do amor de Tristăo, com um acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi nestes últimos dias. Esse acréscimo é nada menos que o desejo de D. Carmo é de os ver casados.
— Digo isto só ŕ senhora e peço-lhe que năo conte a ninguém, acabou D. Carmo, eu gostaria de os ver casados, năo só porque se merecem, como pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam do mesmo modo.
Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que năo podem reter o que pensam, e confiou logo o achado ŕ amiga. D. Carmo sorriu com expressăo de acordo; e foi o que pensou e me disse a própria Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota de fel do costume, e disse:
— Talvez a terceira razăo seja a principal, se năo foi única.
Rita acudiu que năo. Única năo era, năo podia ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ela. As tręs razőes podiam combinar-se bem naquela senhora. A última, quando muito, daria maior alma ŕs duas primeiras: era natural. Năo tardaria a perder o filho postiço, que se vai embora, e a filha de empréstimo pode vir a amar outro e casar, e ainda que năo saia daqui, seguirá outra família. Unidos os dois aqui, amados aqui, tę-los-ia ela abraçados ao próprio peito, e eles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei e agora confirmo, acrescentando que o confiei também ŕ mana.
— O que eu disse há pouco foi por gracejo; acho que vocę tem razăo. E parece-lhe que ela alcance o que deseja?
— Năo afirmo nem nego, mas já me parece difícil; aqui está por quę. Tristăo e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, ele ouviu com interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado; Tristăo năo dizia nada; parecia até năo atender ao que eles diziam.
— Talvez fingisse.
— No fim do jantar, antes do café, Tristăo declarou aos padrinhos que talvez parta antes do fim do ano...
— Antes?
— Antes.
— E eles năo sabiam?
— Parece que năo, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.
— Mas como é que ele năo dissera isso ao padrinho, vindo com ele de fora?
— Năo vieram juntos; Tristăo chegou depois do Aguiar. Pensávamos até que jantasse fora de casa. Foi assim; no fim deu notícia da partida. Contou que uma carta atrasada... mas năo mostrou a carta; terá mostrado depois que saí de lá.
Pensei comigo, e expliquei:
— Mana, pode ser até que năo haja carta nenhuma; ele foge-lhe, năo tem esperanças, quer ir quanto antes. Já isso de chegar tarde a casa prova que năo quer encontrar a viúva; é o que é. Os dois velhos năo procuraram dissuadi-lo da resoluçăo?
— A princípio năo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer alguma coisa, que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com os olhos; estava triste, e para me năo deixar só, falava comigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha intervençăo com um sorriso também triste, mas declarou que năo podia; pedem-lhe muito que volte.
— Bem, disse eu rindo, vocę mostrou aí que se compadeceu da amiga D. Carmo, mas vocę esquece agora neste męs de dezembro a aposta que fez comigo no princípio de janeiro. Năo se lembra do que me disse no cemitério? Năo apostou que a viúva Noronha năo tornaria a casar? Como é que pediu hoje ao Tristăo que ficasse, — com o pensamento íntimo de o ver casar com ela?
Concluí pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que estava de pé. A mana confessou a contradiçăo e explicou-a. Antes de tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas bem podia ser também que Fidélia, aconselhada por eles, acabasse desposando Tristăo; as circunstâncias seriam outras.
— Logo, eu tinha razăo naquele dia?
— Inteiramente năo; mas tudo pode acontecer neste mundo.
— Neste mundo e no outro.
Quis acabar a conversaçăo notando-lhe que, a despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe confiou a intençăo recôndita e lhe recomendou segredo, ela acabava de me revelar tudo; mas o coraçăo tolheu-me o remoque, por mais fraternal e inocente que me saísse. Podia ressentir-se, e ela năo o merece; ela é boa.
Em resumo, pode ser que Rita tivesse razăo no cemitério. Se a viúva Noronha, como lá escrevi há dias, foge a si mesma, é que tem medo de cair e prefere a viuvez ao outro estado.
10 de dezembro
Fidélia sabe já que Tristăo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que lho disse em casa dela.
15 de dezembro
Se eu estivesse certo de poder casar os dois, casava-os, por mais que me custe confessá-lo a mim mesmo, e, a rigor, năo custa muito. Estou só, entre quatro paredes, e os meus sessenta e tręs anos năo rejeitam a idéia do ofício eclesiástico. Ego conjugo vos...
A razăo de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, ŕ medida que se aproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a Tristăo implorativamente por que é que năo adiava para 9 de janeiro a viagem; eram mais quinze dias que lhe dava. Ele respondeu que năo pode. Eu, algo incrédulo, perguntei-lhe se já comprara bilhete; disse-nos que vai comprá-lo amanhă. A minha idéia é que ele espera achar todas as passagens tomadas, e adiar a viagem por força maior. Năo lho disse, mas tudo se deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.
Foi ontem que falamos disso os tręs; Aguiar estava presente e năo opinou. Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham saído em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidélia propôs ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.
Tudo o que se passou até ŕs dez e meia teria aqui tręs ou quatro páginas, se eu năo sentisse algum cansaço nos dedos. Páginas de conjeturas, porque os dois apenas se falaram, mas conjeturas firmadas na comoçăo visível de um e de outro, nos silęncios de Fidélia, embora orlados da atençăo que dava ŕ amiga. Os quatro homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nós tręs aceitou a idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristăo alegou dor de cabeça ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manhă curvado, a arranjar coisas velhas. O mesmo cansaço dos dedos agora é resto da fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas saíram, e eu com elas.
20 de dezembro
Sucedeu como eu cuidava. Tristăo achou todas as passagens de 24 vendidas. Vai no dia 9. O pior é que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para lhe năo acontecer o mesmo, năo comprou coisa nenhuma. Sei disto por ele, a quem perguntei se se năo aparelhava já; respondeu que năo, que há tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de amar a moça no desejo de ceder aos velhos, e ficará mais duas ou tręs semanas. Os velhos năo serăo a causa verdadeira, mas năo há só filhos de empréstimo, há também causas de empréstimo.
22 de dezembro
A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristăo lá estava também, e ambos faziam a estética um do outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela menos o espetáculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que a terra fria há de comer.
D. Carmo dava-me a parte de atençăo a que a cortesia a obrigava, mas tăo-somente essa. Olhava para os dois a miúdo, a espreitá-los, e, se fosse preciso, a animá-los. Mas já năo era preciso. Um e outro esqueciam-se de nós e deixavam-se ir ao som daquela música interior, que năo é nova para ela.
Observando a moça e os seus gestos, pensei no que me disseram há uma semana, a idéia que ela teve de ir passar o verăo em Santa-Pia, que ainda năo vendeu. Năo lhe importaria lá ficar com os seus libertos; faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petrópolis, mas aí é provável que fosse também Tristăo, e a intençăo dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que ela foi sincera em ambos os projetos. Fidélia ouviu ŕ porta do coraçăo aquele outro coraçăo que lhe bate, e sentiu tais ou quais veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que năo obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer coisa diversa e oposta, e o sentimento, se năo é já dominante, para lá caminha.
Uma impressăo que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de mim, quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei há dias, para ficar a sós com eles. Năo lhes terá dito nada com palavras, mas até onde pode ir a alma sem elas, foi decerto. Só a compostura da boa senhora terá impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus filhos!
28 de dezembro
Estive hoje com Tristăo, e năo lhe ouvi nada a năo ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas políticas; também as recebeu do pai e da măe. A măe, se ele se demorar muito, diz que virá ver a sua terra. Deu-me notícias dos seus outros pais de cá, mas năo falou da moça.