Agosto de 1888

Agosto de 1888

1 de agosto
O desembargador deu-me também notícia da sobrinha. Está boa e virá brevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a apariçăo do pai e do sogro, ao fundo de uma enseada parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a água, de măos dadas, até que pararam diante dela, na praia. A morte os reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda a hostilidade deste mundo năo vale nada, nem a política nem outra qualquer.
Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliaçăo eterna, entre dois adversários eleitorais, devia ser exatamente um castigo infinito. Năo conheço igual na Divina Comédia. Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e calei a facécia; era rir da tristeza da moça. Pedi mais notícias dela, e ele deu-mas; a principal é que está cada vez mais firme na idéia de vender Santa-Pia.
2 de agosto
Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo correntio, linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e será breve. Estou cansado de ouvir que ela vem, mas ainda me năo cansei de o escrever nestas páginas de vadiaçăo. Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. Já chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opiniőes se podem defender, e, bem pensado, dăo a mesma coisa. Vadiaçăo é bom costume.
A carta de Fidélia começa por estas tręs palavras: "Minha querida măezinha", que deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades; foi a própria expressăo do marido. Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.
3 de agosto
Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem já pensa nele nem nos homens que o compunham e lá văo, uns na morte, outros na velhice ou na inaçăo? Foi ele que me promoveu a secretário de legaçăo, sem que eu lho pedisse e até com espanto meu.
Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas políticas daquele tempo (1859-1861), contadas com animaçăo, mas saudade. Aguiar năo tem costela de homem público; todo ele é família, todo esposo, e agora também filhos, os dois filhos postiços, — Tristăo mais que Fidélia, pela razăo que penso haver já dito. Confirmou-me as boas impressőes do desembargador, e concluiu:
— Conselheiro, já falou ao nosso Tristăo, já o ouviu, e creio aprecia-o, mas eu desejo que o conheça mais para apreciá-lo melhor. Ele fala da sua pessoa com grande respeito e admiraçăo. Diz que um dia o viu em Bruxelas, e estava longe de crer que viria achá-lo e falar-lhe aqui.
— Já me disse isso mesmo. Acho que é um moço muito distinto.
— Năo é? Também nós achamos, e outras pessoas também. Năo lhe pedi que me contasse a vida dele lá, mas conversei de maneira que ele me foi dizendo muita coisa, os estudos, as viagens, as relaçőes; pode ser que invente ou exagere, mas creio que năo; tudo o que nos disse é verossímil e combina com o que vimos dele aqui, e também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com ele de uma vez, ficávamos. Năo podemos; Tristăo veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda verei se posso retę-lo oito ou dez.
— Veio só para visitá-los?
— Diz que só. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarregá-lo de algum negócio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; năo lhe perguntei por isso.
— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabará ficando de vez.
4 de agosto
Indo a entrar na barca de Niterói, quem é que encontrei encostado ŕ amurada? Tristăo, ninguém menos, Tristăo que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que năo.
— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado săo maiores.
— Săo iguais, emendou. Já as mirei todas, e do pouco que vi lá fora é ainda o que acho mais magnífico no mundo.
O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos ao desembarque, depois de trocadas muitas idéias e impressőes. Confesso que as minhas năo eram mais novas que o assunto inicial, e eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem de evocaçőes e narrativas. Năo estou para escrever tudo o que lhe ouvi acerca dos anos de infância e adolescęncia, nem dos de mocidade passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo, por mais curta que fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos ŕ Praia Grande. Quando eu lhe disse que preferia este nome popular ao nome oficial, administrativo e político de Niterói, dissentiu de mim. Repliquei que a razăo do dissentimento vinha de ser eu velho e ele moço. "Criei-me com a Praia Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niterói pegara." Năo havia nisto agudeza alguma; ele, porém, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:
— Năo há velhice para um espírito como o seu.
— Acha? perguntei incredulamente.
— Já meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconheço que diziam a verdade.
Agradeci de cabeça, e, estendendo-lhe a măo:
— Vou ao palácio da presidęncia. Até ŕ volta, se nos encontrarmos.
Uma hora depois, quando eu chegava ŕ ponte, lá o achei. Imaginei que esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele dizę-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na viagem de regresso tive uma notícia que năo sabia; Tristăo, alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da própria terra, que voltam daqui, é portuguęs naturalizado.
— Aguiar sabe?
— Sabe. O que ele ainda năo sabe, mas vai saber, é que nas vésperas de partir aceitei a proposta de entrar na política, e vou ser eleito deputado ŕs cortes no ano que vem. Năo fosse isso, e eu cá ficava com ele; iria buscar meu pai e minha măe. Sei que ele me há de querer dissuadir do plano; meu padrinho năo gosta de política, menos ainda de política militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe tenho e pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi algum tempo num jornal de Lisboa, e dizem que năo inteiramente mal. Também falei em comícios.
— Eles querem-lhe muito.
— Sei, muito, como a um filho.
— Tęm também uma filha de afeiçăo.
— Também sei, uma viúva, filha de um fazendeiro que morreu há pouco. Já me falaram dela. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas măos da madrinha. Se conhece bem a madrinha, há de saber o coraçăo terno que tem. Toda ela é maternidade. Aos próprios animais estende a simpatia. Nunca lhe falaram de um terceiro filho que tiveram, e ela amava muito?
— Creio que năo; năo me lembra.
— Um căo, um pequeno căo de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho levou-lho um dia, com poucos meses de existęncia, e ambos entraram a gostar dele. Năo lhe conto o que a madrinha fazia por ele, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de lă, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, năo acharia crédito em seus ouvidos. Năo é que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas tăo igual sempre, tăo verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os seus dez ou onze anos da raça; a doença achou enfermeira, e a morte teve lágrimas. Quando entrar no jardim, ŕ esquerda, ao pé do muro, olhe, foi aí que o enterraram; e já me năo lembrava, a madrinha é que mo apontou ontem.
Năo me soube grandemente essa aliança de gerente de banco e pai de cachorro. É verdade que o próprio Tristăo dá a maior parte ŕ madrinha, que é mulher. Com a prática dos dias anteriores e estas duas viagens de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele moço. Só lhe ouvi meia dúzia de palavras algo parecidas com louvor próprio, e ainda assim moderado. "Dizem que năo escrevo inteiramente mal" encobrirá a convicçăo de que escreve bem, mas năo o disse, e pode ser verdade.
7 de agosto
D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a cidade em que nasceu, creio que também a rua, e parece que a própria casa. Tudo está velho e quieto, dizem-me. Isto vai com os hábitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembranças antigas, como que lhe dando um ar perpétuo de mocidade. Tristăo, năo tendo aliás o mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda a gente continua a gostar dele, Campos mais que outros, pois o conheceu menino. Mana Rita é que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem; só ontem soube disso, e fui visitá-la. Contei-lhe o que havia daquela casa e da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir também ŕ gente Aguiar, quando os dois voltarem de Nova Friburgo.
10 de agosto
Meu velho Aires, trapalhăo da minha alma, como é que tu comemoraste no dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10? Hoje é que ele faria anos, meu velho Aires. Vęs que é bom ir apontando o que se passa; sem isso năo te lembraria nada ou trocarias tudo.
Fidélia chega da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos văo ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que năo, que a năo vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis aí o que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro năo há cartas nem leis que libertem; săo vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça vę-la chegar ŕ Corte com os libertos atrás de si, e para quę, e como sustentá-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui năo teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, năo os esquecer, e, caso năo torne ŕ roça, recomendá-los ao novo dono da propriedade.
11 de agosto
Recebi hoje um bilhete de Tristăo, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz que está muito satisfeito com o que vę e o que ouve; reconheceu a cidade, que é encantadora com a sua gente. A companheira de viagem ainda o é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:
"A madrinha ou măezinha, — năo sei bem qual dos nomes lhe dę, ambos săo exatos, — é aqui muito querida e festejada, năo só por duas amigas velhas que lhe restam dos tempos de criança, mas ainda por outras que conheceu depois de casada, parentas daquelas ou somente amigas também. Gosto do lugar e do clima; a temperatura é excelente; ficaremos uns tręs dias mais".
Năo há nessa carta nada que năo pudesse ser dito na volta, uma vez que ele desce daqui a tręs dias. Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me ler também. Questăo de simpatia, questăo de arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...
...Lá vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe coisas que busquei fazer alegres, e com certeza saíram quase amigas. Concordei que Nova Friburgo era deliciosa, e concluí por estas palavras: "Quando descer venha almoçar comigo; falaremos de lá e de cá".
17 de agosto
Fidélia chegou, Tristăo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo, — por outras palavras, estou reconciliado com as minhas căs. Os olhos que pus na viúva Noronha foram de admiraçăo pura, sem a mínima intençăo de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que já entăo citava eu o verso de Shelley, mas uma coisa é citar versos, outra é crer neles. Eu li há pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religiăo, mas necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu năo desse entăo toda a fé ao poeta inglęs, dou-lhe agora, e aqui a dou de novo para mim. A admiraçăo basta.
19 de agosto
Tristăo veio almoçar comigo. A primeira parte do almoço foi a glosa da carta que ele me escreveu. Contou-me que já em criança tinha ido com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que tręs; reconheceu a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala entusiasmado; diz que a afeiçăo, o carinho, a bondade, tudo faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicaçőes grandes. Depois confessou que as impressőes da nossa terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a infância e a adolescęncia. O fim do almoço foi com o naturalizado e o político. A política parece ser grande necessidade para este moço. Estendeu-se bastante sobre a marcha das coisas públicas em Portugal e na Espanha; confiou-me as suas idéias e ambiçőes de homem de Estado. Năo disse formalmente estas tręs palavras últimas, mas todas as que empregou vinham a dar nelas. Enfim, ainda que pareça algo excessivo, năo perde o interesse e fala com graça.
Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do Recife e da Bahia; mas o Rio foi o principal assunto.
— A gente năo esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu ele com um suspiro.
Talvez o intuito fosse compensar a naturalizaçăo que adotou, — um modo de se dizer ainda brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a adoçăo de uma nacionalidade é ato político, e muita vez pode ser dever humano, que năo faz perder o sentimento de origem, nem a memória do berço. Usei tais palavras que o encantaram, se năo foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo. A verdade é que o vi aprovar de cabeça repetidas vezes, e o aperto de măo, ŕ despedida, foi longo e fortíssimo.
Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justiça.
A idade, a companhia dos pais, que lá vivem, a prática dos rapazes do curso médico, a mesma língua, os mesmos costumes, tudo explica bem a adoçăo da nova pátria. Acrescento-lhe a carreira política, a visăo do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma página da história, lidas já de longe por ele, e acho natural e fácil que Tristăo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coraçăo bom, e compreendo as saudades que a terra de cá lhe desperta, sem quebra dos novos vínculos travados.
21 de agosto
Anteontem fui deixar um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio, que me encontrou na rua, fui tomar chá com ambos.
Naturalmente conversamos do defunto. Fidélia narrou tudo o que viu e sentiu nos últimos dias do pai, e foi muito. Năo falou da separaçăo trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se houve entăo culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao escolhido. Eu é que digo isso, năo ela, que em sua tristeza de filha conserva a de viúva, e se houvesse de escolher outra vez entre o pai e o marido, iria para o marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo que o assunto era já demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e das ocorręncias do dia.
Pouco depois chegaram D. Cesária e o marido, o Doutor Faria, que vinham também visitá-la. A expansăo com que D. Cesária falou a Fidélia e lhe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu há dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graça com que falou, năo gostei de a ver morder a viúva; agora tudo está pago. Repito o que lá digo atrás: esta senhora é muito mais graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela é sempre interessante.
D. Cesária pagou tudo. Năo é que as palavras que empregou ontem dęem muito de si, como louvor e amizade, mas a expressăo dos olhos, o ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase constante, tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda também é dinheiro. Com ele comprei esta tinta e esta pena, o charuto que estou fumando e o almoço que começo a digerir. As duas senhoras năo sofrem comparaçăo entre si, e para conversar, D. Cesária basta e sobra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um defunto; enchem tudo consigo. Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la com prazer. A noite foi boa.
Ia-me esquecendo uma coisa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pai e do marido, e pô-las na sala. Năo o fez nunca em vida do barăo para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os reconciliou, quer reconciliá-los em efígie. Foi ela mesma que me deu esta explicaçăo, quando eu olhava para eles. Năo me admira a delicadeza de outrora, nem a resoluçăo de agora; tudo responde ŕ mesma harmonia moral da pessoa.
Quando eu disse isto cá fora ao casal Faria (saímos juntos), o marido torceu o nariz. Năo lhe vi o gesto, mas ele proferiu uma palavra que implica o gesto; foi esta: "Afetaçăo!" Quis replicar-lhe que năo podia havę-la em ato tăo íntimo e particular, mas a tempo encolhi a língua. D. Cesária năo aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que o gás estava muito escuro. Notei para mim que estava claríssimo, e que provavelmente ela năo achara mais pronto desvio ŕ conversaçăo. Faria aproveitou o reparo da esposa para dizer o mal que pensa da companhia do gás e do governo, e chamou ladrăo ao fiscal. Eram onze horas.
21 de agosto, 5 horas da tarde
Năo quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e năo sei se continuarei este diário de fatos, impressőes e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. Bastam já as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda há poucos dias um trabalho que me encomendaram da Secretaria de Estrangeiros, — felizmente acabado.
24 de agosto
Qual! năo posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena na măo. Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel coisas que querem sair da cabeça, por via da memória ou da reflexăo. Venhamos novamente ŕ notaçăo dos dias.
Desta vez o que me pőe a pena na măo é a sombra da sombra de uma lágrima...
Creio tę-la visto anteontem (22) na pálpebra de Fidélia, referindo-me eu ŕ dissidęncia do pai e do marido. Năo quisera agora lembrar-me dela, nem tę-la visto ou sequer suspeitado. Năo gosto de lágrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou năo bonitas; săo confissőes de fraqueza, e eu nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres săo menos fracas que os homens, — ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a adversidade... Aí está; tinha resolvido năo escrever mais, e lá vai uma página com a sombra da sombra de um assunto.
Também, se foi verdadeiramente lágrima, foi tăo passageira que, quando dei por ela, já năo existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu năo tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes, ŕ moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Já dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se o năo era entăo, năo o foi nem será nunca mais. Tudo é assim contraditório e vago também.
27 de agosto
A alegria do casal Aguiar é coisa manifesta. Marido e mulher andam a inventar ocasiőes e maneiras de viver com os dois e com alguns amigos, entre os quais parece que me contam. Jantam, passeiam, e se năo projetam bailes é porque os năo amam de si mesmos, mas se Fidélia e Tristăo os quisessem, estou que eles os dariam. A verdade, porém, é que os dois hóspedes năo chegaram a tal ponto, mormente Fidélia que se contenta de conversar e sorrir; năo vai a teatros, nem a festas públicas.
Os passeios săo recatados pela hora e pelos lugares. Ou văo as duas sós, ou se eles văo também, trocam-se ŕs vezes, dando Aguiar o braço a Fidélia, e D. Carmo aceitando o de Tristăo. Assim os encontrei há dias na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dois velhos pareciam ter certo orgulho na felicidade. Ela dizia com os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a glória daquele filho que o năo era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era atençăo e gosto também. Quanto ao velho năo ostentava menos a sua delícia. Fidélia é que năo publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e cabisbaixa. E lá foram andando, sem darem por mim, que vinha pela calçada oposta.
31 de agosto
Como eu ainda gosto de música! A noite passada, em casa do Aguiar, éramos algumas pessoas... Treze! Só agora, ao contar de memória os presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu entăo por este número, nem na sala, nem ŕ mesa do chá de família. Conversamos de coisas várias, até que Tristăo tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.
A execuçăo veio porque falamos também de música, assunto em que a viúva acompanhou o recém-chegado com tal gosto e discriçăo, que ele acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforçou o pedido do afilhado, e assim o marido; Fidélia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscęncia de Schumann. Todos gostamos muito. Tristăo voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu saí encantado de ambos. A música veio comigo, năo querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa, onze horas, e só perto de uma comecei a conciliar o sono; todo o tempo da rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos e trechos que ouvira na minha vida.
A música foi sempre uma das minhas inclinaçőes, e, se năo fosse temer o poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Năo me quis dar a ela, por causa do ofício diplomático, e foi um erro. A diplomacia que exerci em minha vida era antes funçăo decorativa que outra coisa; năo fiz tratados de comércio nem de limites, năo celebrei alianças de guerra; podia acomodar-me ŕs melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouço aos outros.
Há dois ou tręs meses ouvi dizer a Fidélia que nunca mais tocaria, tendo desde muito suspendido o exercício da música. Repliquei-lhe entăo que um dia, a sós consigo, tocaria para recordar, e a recordaçăo traria o exercício outra vez. Ontem bastaram as instâncias da gente Aguiar para mover uma vontade já disposta, ao que parece. O exemplo de Tristăo ajudou-a a sair do silęncio. Repito que saí de lá encantado de ambos.
Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhă) năo estará ela em casa, com espanto da família e da vizinhança, diante do piano aberto, a começar alguma coisa que năo toca há muito?
— Năo é possível!
— Nhanhă Fidélia!
— A viúva Noronha!
— Há de ser alguma amiga.
E as măos dela irăo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a memória humana guarda impressas. Provavelmente tocará como ontem, sem música, de cor, na ponta dos dedos...
Seis horas da tarde
Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmaçăo do que conjeturei de manhă; Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo há pouco o próprio Desembargador Campos. A diferença é que năo foi ŕs dez horas e meia, mas ŕs sete. Campos estava ainda na cama, quando ouviu os primeiros acordes de uma composiçăo conhecida, parece que italiana. Năo chegou a crer que fosse ela, mas năo podia ser outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que era ela mesma. Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de músicas aberto, a soletrar para si.
— Que é isto? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
— Ouvi.
— Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos, já os senti assim ontem; a composiçăo é que me năo esqueceu.
— Mas que ressurreiçăo é esta?
— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.
Posto năo seja grande apreciador de música, o desembargador parece satisfeito daquela ressurreiçăo, como lhe chama. Tudo é viver com mais ou menos barulho, disse ele. Confessou-me que a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a năo levá-la a bailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar em casa, e até cantar se quisesse; Fidélia também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora năo queria uma coisa nem outra.
Năo é que năo encha a casa consigo mesma, sem música; a música, porém, era uma das suas ocupaçőes de outrora, e a abstençăo data da viuvez.
Quis ponderar ao desembargador que o exercício da música podia conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte é também língua, mas tudo isso me passou rápido pela cabeça. Era acaso poético para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto também. Contentei-me de aceitar o convite que ele me fez de ir ouvi-la, em casa dele, hoje, amanhă, depois, quando queira.
— Uma destas noites, concordei.
Por enquanto, vou jantar. Creio que năo saio mais hoje; mas que hei de fazer com estes pobres olhos? Ler é piorá-los; ah! se eu soubesse música! Pegava do violino, trancava bem as portas para năo ser ouvido pela vizinhança, e deixava-me ir atrás do arco. Talvez saia a passeio...