Memorial de Aires (Machado de Assis)

Memorial de Aires
Publicado originalmente pela Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1908.

Baixar PDF - Baixar EPB

Prefácio

Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...
Cantiga de Joham Zorro.
Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Alá vou, madre.
Para veer meu amado
Que mig’a preyto talhado,
Alá vou, madre.
Cantiga d’el rei Dom Denis.
Advertęncia
     Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: “Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dę) para matar o tempo da barca de Petrópolis”.
     Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descriçőes e reflexőes, — pode dar uma narraçăo seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diário que tem. Năo houve pachorra de a redigir ŕ maneira daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia.
Machado de Assis

 

Janeiro de 1888

Janeiro de 1888

9 de janeiro
Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregăo de um vendedor de vassouras e espanadores: "Vai vassouras! vai espanadores!" Costumo ouvi-lo outras manhăs, mas desta vez trouxe-me ŕ memória o dia do desembarque, quando cheguei aposentado ŕ minha terra, ao meu Catete, ŕ minha língua. Era o mesmo que ouvi há um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.
Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com licença. O mais do tempo vivi fora, em várias partes, e năo foi pouco. Cuidei que năo acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de cá. Pois acabei. Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe, diversőes, paisagens, costumes, mas năo morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.
Cinco horas da tarde
Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:
9 de janeiro
“Mano,
Só agora me lembrou que faz hoje um ano que vocę voltou da Europa aposentado. Já é tarde para ir ao cemitério de Săo Joăo Batista, em visita ao jazigo da família, dar graças pelo seu regresso; irei amanhă de manhă, e peço a vocę que me espere para ir comigo. Saudades da
Velha mana,
Rita”.
Năo vejo necessidade disso, mas respondi que sim.
10 de janeiro
Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, năo pôde reter algumas velhas lágrimas de saudade pelo marido que lá está no jazigo, com meu pai e minha măe. Ela ainda agora o ama, como no dia em que o perdeu, lá se văo tantos anos. No caixăo do defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos, entăo pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranquecer cá fora.
Năo é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscriçăo e uma cruz, — mas o que está é bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fá-lo lavar todos os meses, e isto impede que envelheça. Ora, eu creio que um velho túmulo dá melhor impressăo do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrário parece sempre da véspera.
Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas próximas. Em quase todas havia a mesma antiga súplica da nossa: "Orai por ele! Orai por ela!" Rita me disse depois, em caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece por todos os que ali estăo. Talvez seja a única. A mana é boa criatura, năo menos que alegre.
A impressăo que me dava o total do cemitério é a que me deram sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imóveis. Só alguns pássaros davam sinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores.
Já perto do portăo, ŕ saída, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moça, vestia de preto, e parecia rezar também, com as măos cruzadas e pendentes. A cara năo me era estranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e gentilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma.
— Onde está?
Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que esperássemos ali mesmo, ao portăo.
— Năo! pode năo vir tăo cedo, vamos espiá-la de longe. É assim bonita?
— Pareceu-me.
Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma distância, Rita deteve-se.
— Vocę conhece, sim. Já a viu lá em casa, há dias.
— Quem é?
— É a viúva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.
Já agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que lá apareceu em Andaraí, a quem Rita me apresentou e com quem falei alguns minutos.
— Viúva de um médico, năo é?
— Isso; filha de um fazendeiro da Paraíba do Sul, o Barăo de Santa-Pia.
Nesse momento, a viúva descruzava as măos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava só. Talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas havia gente perto, sem contar dois coveiros que levavam um regador e uma enxada, e iam falando de um enterro daquela manhă. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras capaz de levar um daqueles ao morro? Só se fossem quatro como tu". Tratavam de caixăo pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atençăo para a viúva, que se afastava e caminhava lentamente, sem mais olhar para trás. Encoberto por um mausoléu, năo a pude ver mais nem melhor que a princípio. Ela foi descendo até o portăo, onde passava um bonde em que entrou e partiu. Nós descemos depois e viemos no outro.
Rita contou-me entăo alguma coisa da vida da moça e da felicidade grande que tivera com o marido, ali sepultado há mais de dois anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, năo sei por que inspiraçăo maligna, arrisquei esta reflexăo:
— Năo quer dizer que năo venha a casar outra vez.
— Aquela năo casa.
— Quem lhe diz que năo?
— Năo casa; basta saber as circunstâncias do casamento, a vida que tiveram e a dor que ela sentiu quando enviuvou.
— Năo quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar viúva.
— Mas eu năo casei.
— Vocę é outra coisa, vocę é única.
Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeça, como se me chamasse "peralta". Logo ficou séria, porque a lembrança do marido fazia-a realmente triste. Meti o caso ŕ bulha; ela, depois de aceitar uma ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver se a viúva Noronha casava comigo; apostava que năo.
— Com os meus sessenta e dois anos?
— Oh! năo os parece; tem a verdura dos trinta.
Pouco depois chegamos a casa e Rita almoçou comigo. Antes do almoço, tornamos a falar da viúva e do casamento, e ela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:
— Mana, vocę está a querer fazer comigo a aposta de Deus e de Mefistófeles; năo conhece?
— Năo conheço.
Fui ŕ minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a página do prólogo no Céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a propósito do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalível que faria dele o astuto. Rita năo tem cultura, mas tem finura, e naquela ocasiăo tinha principalmente fome. Replicou rindo:
— Vamos almoçar. Năo quero saber desses prólogos nem de outros; repito o que disse, e veja vocę se refaz o que lá vai desfeito. Vamos almoçar.
Fomos almoçar; ŕs duas horas Rita voltou para Andaraí, eu vim escrever isto e vou dar um giro pela cidade.
12 de janeiro
Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a minha mulher, que lá está enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me em transportá-la para o nosso jazigo. Novamente lhe disse que estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opiniăo, os mortos ficam bem onde caem; redargüiu-me que estăo muito melhor com os seus.
— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela virá ao meu encontro, disse eu.
Sorriu, e citou o exemplo da viúva Noronha que fez transportar o marido de Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. Năo disse mais sobre este assunto, mas provavelmente tornará a ele, até alcançar o que lhe parece. Já meu cunhado dizia que era seu costume dela, quando queria alguma coisa.
Outra coisa que năo escrevi foi a alusăo que ela fez ŕ gente Aguiar, um casal que conheci a última vez que vim, com licença, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei. Săo amigos dela e da viúva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Já os visitei duas vezes e o marido a mim. Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a ir cumprimentá-los por ocasiăo das festas aniversárias.
— Lá encontrará Fidélia.
— Que Fidélia?
— A viúva Noronha.
— Chama-se Fidélia?
— Chama-se.
— O nome năo basta para năo casar.
— Tanto melhor para vocę, que vencerá a pessoa e o nome, e acabará casando com a viúva. Mas eu repito que năo casa.
14 de janeiro
A única particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e o sogro eram inimigos políticos, chefes de partido na Paraíba do Sul. Inimizade de famílias năo tem impedido que moços se amem, mas é preciso ir a Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as famílias de Romeu e de Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, salvo na tradiçăo ou somente na cabeça de Shakespeare.
Nos nossos municípios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que năo há caso algum. Aqui a oposiçăo dos rebentos continua a das raízes, e cada árvore brota de si mesma, sem lançar galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de ódio, era assim que odiava; mas eu năo odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti, como na ópera.
Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados da Paraíba do Sul, — é o que Rita me năo referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, — porque o pai do nosso Romeu era advogado na cidade da Paraíba, — é um desses encontros que importaria conhecer para explicar. Rita năo entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os recuse imaginando que começo deveras a morrer pela dama.
16 de janeiro
............................................................................
Tăo depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele, que para lá ia. Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me notícias de Rita, e falamos durante alguns minutos sobre coisas gerais.
Isso foi ontem. Hoje pela manhă recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da mulher e dele, a ir lá jantar no dia 24. Săo as bodas de prata. "Jantar simples e de poucos amigos", escreveu ele. Soube depois que é festa recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar, e vou.
20 de janeiro
Tręs dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje estou bom, e segundo o médico, posso já sair amanhă; mas poderei ir ŕs bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que năo vá; mana Rita, que tratou de mim dois dias, é da mesma opiniăo. Eu năo a tenho contrária, mas se me achar lépido e robusto, como é possível, custar-me-á năo ir. Veremos; tręs dias passam depressa.
Seis horas da tarde
Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de Shelley e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me daquele; é assim que o engenho completa o engenho, e o espírito aprende as línguas do espírito.
Nove horas da noite
Rita jantou comigo; disse-lhe que estou săo como um pęro, e com forças para ir ŕs bodas de prata. Ela, depois de me aconselhar prudęncia, concordou que, se năo tiver mais nada, e for comedido ao jantar, posso ir; tanto mais que os meus olhos terăo lá dieta absoluta.
— Creio que Fidélia năo vai, explicou.
— Năo vai?
— Estive hoje com o Desembargador Campos, que me disse haver deixado a sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando elas lhe aparecem é por dias, e năo văo sem muito remédio e muita pacięncia. Talvez vá visitá-la amanhă ou depois.
Rita acrescentou que para o casal Aguiar é meio desastre; contavam com ela, como um dos encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos se merecem, é o parecer de Rita e pode vir a ser o meu.
— Creio. Já agora, se me năo sentir impedido, irei sempre. Também a mim parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?
— Nunca. Săo muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. Vocę năo imagina como săo amigos um do outro. Eu năo os freqüento muito, porque vivo metida comigo, mas o pouco que os visito basta para saber o que valem, ela principalmente. O Desembargador Campos, que os conhece desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles săo.
— Haverá muita gente ao jantar?
— Năo; creio que pouca. A maior parte dos amigos irá de noite. Eles săo modestos, o jantar é só dos mais íntimos, e por isso o convite que fizeram a vocę mostra grande simpatia pessoal.
— Já senti isso, quando me apresentaram a eles, há sete anos, mas entăo supus que era mais por causa do ministro que do homem. Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois lá vou no dia 24, haja ou năo haja Fidélia.
25 de janeiro
Lá fui ontem ŕs bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impressőes da noite.
Năo podiam ser melhores. A primeira delas foi a uniăo do casal. Sei que năo é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situaçăo moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasiăo aviva a memória dos tempos passados, e a afeiçăo dos outros como que ajuda a duplicar a própria. Mas năo é isso. Há neles alguma coisa superior ŕ oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali reforçado e apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma só e única. Năo senti, năo podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite.
Aguiar veio receber-me ŕ porta da sala, — eu diria que com uma intençăo de abraço, se pudesse havę-la entre nós e em tal lugar; mas a măo fez esse ofício, apertando a minha efusivamente. É homem de sessenta anos feitos (ela tem cinqüenta), corpo antes cheio que magro, ágil, ameno e risonho. Levou-me ŕ mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com duas amigas. Năo era nova para mim a graça da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu cumprimento davam-lhe ŕ expressăo do rosto algo que tolera bem a qualificaçăo de radiante. Estendeu-me a măo, ouviu-me e inclinou a cabeça, olhando de relance para o marido.
Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim; vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da conversaçăo, ouvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia a outra:
— Năo vá Fidélia ter ficado pior.
— Ela vem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; está melhor; mas talvez lhe faça mal.
O mais que as duas disseram, relativamente ŕ viúva, foi bem. O que me dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar atençăo maior que o assunto nem perder as aparęncias dela. Pela hora próxima do jantar supus que Fidélia năo viesse. Supus errado. Fidélia e o tio foram os últimos chegados, mas chegaram. O alvoroço com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas convalescida, e apesar do risco de voltar ŕ noite. O prazer de ambas foi grande.
Fidélia năo deixou inteiramente o luto; trazia ŕs orelhas dois corais, e o medalhăo com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As jóias e um raminho de miosótis ŕ cinta vinham talvez em homenagem ŕ amiga. Já de manhă lhe enviara um bilhete de cumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava em cima de um móvel com outros presentinhos aniversários.
Ao vę-la agora, năo a achei menos saborosa que no cemitério, e há tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que este vocábulo dę nenhuma idéia de rigidez; ao contrário, é flexível. Quero aludir somente ŕ correçăo das linhas, — falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe năo ficam mal ŕ viuvez. Foi o que vi logo ŕ chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. Năo era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto e na conversaçăo. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Năo pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que relera dias antes, em casa, como lá ficou dito atrás, e tirado de uma das suas estâncias de 1821:
I can give not what men call love.
Assim disse comigo em inglęs, mas logo depois repeti em prosa nossa a confissăo do poeta, com um fecho da minha composiçăo: "Eu năo posso dar o que os homens chamam amor... e é pena!”
Esta confissăo năo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio tomar-me o braço, segui como se fosse para um jantar de núpcias. Aguiar deu o braço a Fidélia, e sentou-se entre ela e a mulher. Escrevo estas indicaçőes sem outra necessidade mais que a de dizer que os dois cônjuges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coraçăo aos dois, — hipérbole permitida para dizer que em ambos nós, em mim ao menos, repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e consolaçăo.
A dona da casa, afável, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente feliz naquela data; năo menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz que ela, mas năo saberia mostrá-lo tanto. D. Carmo possui o dom de falar e viver por todas as feiçőes, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto, dăo ŕ velhice um relevo particular, e fazem casar nela todas as idades. Năo sei se me explico bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a que lançarei um dia estas folhas de solitário.
De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas impressőes com os olhos, e pode ser que também com a fala. Uma só vez a impressăo visual foi melancólica. Mais tarde ouvi a explicaçăo a mana Rita. Um dos convivas, — sempre há indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu ŕ falta de filhos, dizendo "que Deus lhos negara para que eles se amassem melhor entre si". Năo falou em verso, mas a idéia suportaria o metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orçava agora pelos cinqüenta anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referęncia, os dois fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era a única ferida do casal. Creio que Fidélia percebeu também a expressăo de tristeza dos dois, porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do cálice e brindar a D. Carmo cheia de graça e ternura:
— Ŕ sua felicidade.
A esposa Aguiar, comovida, apenas pôde responder logo com o gesto; só instantes depois de levar o cálice ŕ boca, acrescentou, em voz meio surda, como se lhe custasse sair do coraçăo apertado esta palavra de agradecimento:
— Obrigada.
Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de melancolia.
De noite vieram mais visitas; tocou-se, tręs ou quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela porçăo de homens alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graça apetitosa da mocidade de Fidélia; mas a graça desta trazia ainda a nota da viuvez recente, aliás de dois anos. Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: I can give not what men call love.
Quando transmiti esta impressăo a Rita, disse ela que eram desculpas de mau pagador, isto é, que eu, temendo năo vencer a resistęncia da moça, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente fazer a apologia da paixăo conjugal de Fidélia.
— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — continuou, — podem dizer a vocę o que foi aquele casal. Basta saber que se uniram, como já lhe disse, contra a vontade dos dois pais, e amaldiçoados por ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, e năo repete o que lhe ouve por discreta, resume só o que pode, com palavras de afirmaçăo e de admiraçăo. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidélia conta alguma coisa. Converse com o tio... Olhe, ele que lhe diga também da gente Aguiar...
Neste ponto interrompi:
— Pelo que ouço, enquanto eu andava lá fora, a representar o Brasil, o Brasil fazia-se o seio de Abraăo. Vocę, o casal Aguiar, o casal Noronha, todos os casais, em suma, faziam-se modelos de felicidade perpétua.
— Pois peça ao desembargador que lhe diga tudo.
— Outra impressăo que levo desta casa e desta noite é que as duas damas, a casada e a viúva, parecem amar-se como măe e filha, năo é verdade?
— Creio que sim.
— A viúva também năo tem filhos?
— Também năo. É um ponto de contato.
— Há um ponto de desvio; é a viuvez de Fidélia.
— Isso năo; a viuvez de Fidélia está com a velhice de D. Carmo; mas se vocę acha que é desvio tem nas suas măos concertá-lo, é arrancar a viúva ŕ viuvez, se puder; mas năo pode, repito.
A mana năo costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai alguma tem pico. Foi o que eu lhe disse entăo, ao metę-la no carro que a levou a Andaraí, enquanto eu vim a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar é na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa velha mas sólida.
Sábado
Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomático e prometi ir jantar com ele amanhă em Petrópolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O pior é que acordei de mau humor, e antes quisera ficar que subir. E daí pode ser que a mudança de ar e de espetáculo altere a disposiçăo do meu espírito. A vida, mormente nos velhos, é um ofício cansativo.
Segunda -feira
Desci hoje de Petrópolis. Sábado, ao sair a barca da Prainha, dei com o Desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque daí a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Mauá já meio curado. Na estaçăo de Petrópolis estava restabelecido inteiramente.
Năo me lembra se já escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega de ano em Săo Paulo. Com o tempo e a ausęncia perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra vez, o ano passado, apesar das recordaçőes escolásticas que surgiram entre nós, éramos estranhos. Vimo-nos algumas vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a diferença da vida tinha ajudado o tempo e a ausęncia.
Agora na barca fomos reatando melhor os laços antigos. A viagem por mar e por terra era de sobra para avivar alguma coisa da vida escolar. Bastante foi; acabamos lavados da velhice.
Ao subir a serra as nossas impressőes divergiram um tanto. Campos achava grande prazer na viagem que íamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças tiradas a burros, umas atrás das outras, năo pelo veículo em si, mas porque ia vendo, ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até ŕ própria estaçăo de Petrópolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para beber água na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes de Petrópolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até ŕ cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros onde as famílias esperavam por eles.
Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos ŕ cidade da serra.
Os dois fomos para o mesmo hotel (Bragança). Depois de jantar saímos em passeio de digestăo, ao longo do rio. Entăo, a propósito dos tempos passados, falei do casal Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que ele tinha da vida e da mocidade dos dois cônjuges. Confessei achar nestes um bom exemplo de aconchego e uniăo. Talvez a minha intençăo secreta fosse passar dali ao casamento da própria sobrinha dele, suas condiçőes e circunstâncias, coisa difícil pela curiosidade que podia exprimir, e aliás năo está nos meus hábitos, mas ele năo me deu azo nem tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com pacięncia, porque o assunto entrou a interessar-me depois das primeiras palavras, e também porque o desembargador fala muito agradavelmente. Mas agora é tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois, um dia, quando houver passado a impressăo, e só me ficar de memória o que vale a pena guardar.

 

Fevereiro de 1888

Fevereiro de 1888

4 de fevereiro
Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrópolis acerca do casal Aguiar. Năo ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca dele do que lhes poderia dar a minha pena; văo só os precisos ŕ compreensăo de coisas e pessoas.
A razăo que me leva a escrever isto é a que entende com a situaçăo moral dos dois, e prende um tanto com a viúva Fidélia. Quanto ŕ vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas biográficos. Aguiar casou guarda-livros. D. Carmo vivia entăo com a măe, que era de Nova Friburgo, e o pai, um relojoeiro suíço daquela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma casa a outra e mais outra, fez-se sócio da última, até ser gerente de banco, e chegaram ŕ velhice sem filhos. É só isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.
Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciúmes que tinham um do outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influęncia de todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se as há tăo longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador os tempos amargos em que, ajustado o casamento, perdeu o emprego por falęncia do patrăo. Teve de procurar outro; a demora năo foi grande, mas o novo lugar năo lhe permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a măo, ganhar confiança, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me disse ser do próprio Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus próprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal físico ou moral era ela.
A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para acudir com suprimentos ŕ escassez dos vencimentos. D. Carmo guiava o serviço doméstico, ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que năo poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tăo ordenadas as coisas, tăo completadas pelo trabalho das măos da dona que captavam os olhos ao marido e ŕs visitas. Todas elas traziam uma alma, e esta era nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros mais trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da sua fábrica, a nota íntima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.
Criaram relaçőes variadas, modestas como eles e de boa camaradagem. Neste capítulo a parte de D. Carmo é maior que a de Aguiar. Já em menina era o que foi depois. Havendo estudado em um colégio do Engenho Velho, a moça acabou sendo considerada a primeira aluna do estabelecimento, năo só sem desgosto, tácito ou expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era entăo algum prodígio de talento? Năo, năo era; tinha a inteligęncia fina, superior ao comum das outras, mas năo tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha da índole afetuosa daquela criatura.
Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse Campos que eu havia observado de relance naquela noite das bodas de prata, é que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a moças. Há velhas que năo sabem fazer-se entender de moças, assim como há moças fechadas ŕs velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi jovem, assim é madura.
Campos năo os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas quando entrou a freqüentá-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da recém-casada, e compreendeu a adoraçăo do marido. Este era feliz, e para sossegar das inquietaçőes e tédios de fora, năo achava melhor respiro que a conversaçăo da esposa, nem mais doce liçăo que a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia restituí-lo ao equilíbrio e ŕ paz.
Um dia, em casa deles, abrindo uma coleçăo de versos italianos, Campos achou entre as folhas um papelinho velho com algumas estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias de noiva, segundo ambos lhe disseram, vexados; restituiu o papel ŕ página, e o volume ŕ estante. Um e outro gostavam de versos, e talvez ela tivesse feito alguns, que deitou fora com os últimos solecismos de família. Ao que parece, traziam ambos em si um gérmen de poesia instintiva, a que faltara expressăo adequada para sair cá fora.
A última reflexăo é minha, năo do Desembargador Campos, e leva o único fim de completar o retrato deste casal. Năo é que a poesia seja necessária aos costumes, mas pode dar-lhes graça. O que eu fiz entăo foi perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento da vida. Respondeu-me que um, um só e grande; năo tiveram filhos.
— Mana Rita disse-me isso mesmo.
— Năo tiveram filhos, repetiu Campos.
Ambos queriam um filho, um só que fosse, ela ainda mais que ele. D. Carmo possuía todas as espécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal. Campos ainda lhe conheceu a măe, cujo retrato, encaixilhado com o do pai, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e suspiradas. Năo teve irmăos, mas a afeiçăo fraternal estaria incluída na amical, em que se dividia também. Quanto aos filhos, se os năo teve, é certo que punha muito de măe nos seus carinhos de amiga e esposa. Năo menos certo é que para essa espécie de orfandade ŕs avessas, tem agora um paliativo.
— D. Fidélia?
— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.
Aqui referiu-me uma história que apenas levará meia dúzia de linhas, e năo é pouco para a tarde que vai baixando; digamo-la depressa.
Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos anos. Sucessos que o desembargador contou por alto e năo valia a pena instar por eles, trouxeram a măe e o filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas măes. A măe real precisou ir a Minas, onde estava o marido; viagem de poucos dias. D. Carmo alcançou que a amiga lhe deixasse o filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afeiçăo que cresceu com o tempo e o costume. O pai era comerciante de café, — comissário, — e andava entăo a negócios por Minas; a măe era filha de Taubaté, Săo Paulo, amiga de viajar a cavalo. Quando veio o tempo de batizar o pequeno, Luísa Guimarăes convidou a amiga para madrinha dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou com alvoroço, o marido com prazer, e o batizado se fez como uma festa da família Aguiar.
A meninice de Tristăo, — era o nome do afilhado, — foi dividida entre as duas măes, entre as duas casas. Os anos vieram, o menino crescia, as esperanças maternas de D. Carmo iam morrendo. Este era o filho abençoado que o acaso lhes deparara, disse um dia o marido; e a mulher, católica também na linguagem, emendou que a Providęncia, e toda se entregou ao afilhado. A opiniăo que o desembargador achou em algumas pessoas, e creio justa, é que D. Carmo parecia mais verdadeira măe que a măe de verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um pouco mais a măe postiça. A razăo podiam ser os carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que também săo motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando mais perto da casa Aguiar, o menino ia jantar ali, e seguia depois para as Laranjeiras, onde morava Guimarăes. Algumas vezes a própria madrinha o levava.
Nas duas ou tręs moléstias que o pequeno teve, a afliçăo de D. Carmo foi enorme. Uso o próprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me pareça enfático, e eu năo amo a ęnfase. Confesso aqui uma coisa. D. Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que săo "doidas por morangos", nem que "morrem por ouvir Mozart". Nela a intensidade parece estar mais no sentimento que na expressăo. Mas, enfim, o desembargador assistiu ŕ última das moléstias do menino, que foi em casa da madrinha, e pôde ver a afliçăo de D. Carmo, os seus afagos e sustos, alguns minutos de desespero e de lágrimas, e finalmente a alegria do restabelecimento. A măe era măe, e sentiu decerto, e muito, mas diz ele que năo tanto; é que haverá ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se năo mostram inteiramente a todos.
Doenças, alegrias, esperanças, todo o repertório daquela primeira quadra da vida de Tristăo foi visto, ouvido e sentido pelos dois padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu próprio sangue. Era um filho que ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e graça. Aos treze anos, sabendo que o pai o destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que năo tinha gosto para tal carreira.
— Por que, meu filho?
D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco espiritual lhe permitiam, sem usurpaçăo de ninguém. Tristăo confessou-lhe que a sua vocaçăo era outra. Queria ser bacharel em Direito. A madrinha defendeu a intençăo do pai, mas com ela Tristăo era ainda mais voluntarioso que com ele e a măe, e teimou em estudar Direito e ser doutor. Se năo havia propriamente vocaçăo, era este título que o atraía.
— Quero ser doutor! quero ser doutor!
A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado. O pai deste relutou muito. "Que havia no comércio que năo fosse honrado, além de lucrativo? Demais, ele năo ia começar sem nada, como sucedia a outros e sucedeu ao próprio pai, mas já amparado por este." Deu-lhe outras mais razőes, que D. Carmo ouviu sem negar, alegando sempre que o importante era ter gosto, e se o rapaz năo tinha gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias o pai de Tristăo cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que desse ao rapaz a boa nova. Ela própria sentia-se feliz.
Cinco ou seis meses depois, o pai de Tristăo resolveu ir com a mulher cumprir uma viagem marcada para o ano seguinte, — visitar a família dele; a măe de Guimarăes estava doente. Tristăo, que se preparava para os estudos, tăo depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir com eles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, tăo vistas e tăo cansadas. Pai e măe recusaram levá-lo; ele insistiu. D. Carmo, a quem ele recorreu outra vez, recusou-se agora, porque seria afastá-lo de si, ainda que temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho para conservá-lo aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta; mas năo houve luta que valesse. Tristăo queria ŕ fina força embarcar para Lisboa.
— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que săo seis meses?
— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocę vai perder um ano...
— Pois que se perca um ano. Que é um ano que năo valha a pena sacrificá-lo ao gosto de ir ver a Europa?
Aqui D. Carmo teve uma inspiraçăo; prometeu-lhe que, tăo depressa ele se formasse, ela iria com ele viajar, năo seis meses, mas um ano ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristăo năo quis. A viagem se fez, a despeito das lágrimas que custou.
Năo ponho aqui tais lágrimas, nem as promessas feitas, as lembranças dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se de lá vieram cartas, saudades e notícias, quem năo veio foi ele. Os pais foram ficando muito mais tempo que o marcado, e Tristăo começou o curso da Escola Médica de Lisboa. Nem comércio nem jurisprudęncia.
Aguiar escondeu quanto pôde a notícia ŕ mulher, a ver se tentava alguma coisa que trocasse as măos ŕ sorte, e restituísse o rapaz ao Brasil; năo alcançou nada, e ele próprio năo podia já disfarçar a tristeza. Deu a dura novidade ŕ mulher, sem lhe acrescentar remédio nem consolaçăo; ela chorou longamente. Tristăo escreveu comunicando a mudança de carreira e prometendo vir para o Brasil, apenas formado; mas daí a algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, elas e os retratos, e as lembranças; provavelmente năo ficaram lá saudades. Guimarăes aqui veio, sozinho, com o único fim de liquidar o negócio, e embarcou outra vez para nunca mais.
5 de fevereiro
Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e principalmente năo lhe pôr tantas lágrimas. Năo gosto delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, em menino; mas lá văo. Pois văo também essas que aí deixei, e mais a figura de Tristăo, a que cuidei dar meia dúzia de linhas e levou a maior parte delas. Nada há pior que a gente vadia, — ou aposentada, que é a mesma coisa; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, năo há papel que baste.
Entretanto, năo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narraçăo do Campos. Năo falei das açőes do Banco do Sul, nem das apólices, nem das casas que o Aguiar possui, além dos honorários de gerente; terá uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmaçăo do Campos, ŕ beira do rio, em Petrópolis. Campos é homem interessante, posto que sem variedade de espírito; năo importa, uma vez que sabe despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a aceitar toda a casta de insípidos. Ele năo é destes.
6 de fevereiro
Outra coisa que também năo escrevi no dia 4, mas essa năo entrou na narraçăo do Campos. Foi ao despedir-me dele, que lá ficou em Petrópolis tręs ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendaçőes para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:
— Está em casa da gente Aguiar; passou lá a tarde e a noite de ontem, e conta ficar até que eu desça.
6 de fevereiro, ŕ noite
Diferença de vocaçőes; o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei neles, nem lhes sinto a falta, apesar de só. Alguns há que os quiseram, que os tiveram e năo souberam guardá-los.
10 de fevereiro
Ontem, indo jantar a Andaraí, contei a mana Rita o que ouvi ao desembargador.
— Ele năo disse nada da sobrinha?
— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.
— Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a própria D. Carmo que me contou.
— Se a história é tăo longa como a dela...
— Năo, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.
Tirei o relógio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narraçăo. Rita começou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto era curioso, trata-se do casamento, e a viúva interessa-me.
— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roça nunca se viram. Fidélia passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lírico, onde estava com outros estudantes; viu-a ŕ frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou a vę-la, foi visto por ela, e acabaram namorados um do outro. Quando souberam quem eram, já o mal estava feito, mas provavelmente o mal se faria, ainda que o soubessem desde princípio, porque a paixăo foi repentina. O pai de Fidélia, vindo ŕ Corte, teve notícia do caso pelo próprio irmăo, que cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e insinuou que era boa ocasiăo de fazerem as pazes as duas famílias. O barăo ficou furioso, pegou da moça e levou-a para a fazenda. Vocę năo imagina o que lá se passou.
— Imagino, imagino.
— Năo imagina.
— Pô-la no tronco?
— Năo, protestou Rita; năo fez mais que ameaçá-la com palavras, mas palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma e muitas vezes que tinha um noivo no coraçăo e casaria com ele, custasse o que custasse. A măe estava do lado do marido, e opôs-se também. Fidélia resistiu e recolheu-se ao silęncio, passava os dias no quarto, chorando. As mucamas viam as lágrimas e os sinais delas, e desconfiavam de amores, até que adivinharam a pessoa, se năo foi palavra que ouviram aos próprios senhores. Enfim, a moça entrou a năo querer comer. Vendo isto, a măe, com receio de algum acesso de moléstia, começou a pedir por ela, mas o marido declarou que năo lhe importava vę-la morta ou até doida; antes isso que consentir na mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A oposiçăo da gente Noronha năo foi menor. Ao saber da paixăo do filho pela filha do fazendeiro, o pai de Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, se teimasse em semelhante afronta.
— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.
— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi ŕ fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmăo que năo valia opor-se, porque a filha, chegada ŕ maioridade, podia arrancar-se de casa. Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a fazer as pazes com ela; bastava que os filhos casassem e fossem para onde quisessem. O barăo recusou a pés juntos e o desembargador dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissăo que se dera a si mesmo, quando Fidélia adoeceu deveras. A doença foi grave, a cura difícil pela recusa dos remédios e alimentos... Que sorriso é esse? Năo acredita?
— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moça interessa-me. A cura, dizia vocę, foi difícil?
— Foi; a măe resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu finalmente, impondo a condiçăo de nunca mais receber a filha nem lhe falar; năo assistiria ao casamento, năo queria saber dela. Restabelecida, Fidélia veio com o tio, e no ano seguinte casou. O pai do noivo também declarou que os năo queria ver.
— Tanta luta para năo serem felizes por muito tempo.
— É verdade. A felicidade foi grande, mas curta. Um dia resolveram ir ŕ Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui. Vocę lá a viu ao pé da sepultura; lá vai muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também já é viúvo, nem assim quis receber a filha. Quando veio ŕ Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com ele, sozinha, depois com o tio; todas as tentativas foram inúteis. Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu, mais ou menos, já contei isto a vocę; só năo conhecia bem as particularidades da resistęncia na fazenda, mas aí está. Agora diga se ela é viúva que se case.
— Com qualquer, năo; pelo menos, é difícil; mas, um sujeito fresco, — continuei enfunando-me e rindo.
— Vocę ainda pensa?...
— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que há de estar delicioso. O que me fica da história é que essa moça, além de bonita, é teimosa; mas a sua sopa vale para mim todas as noçőes estéticas e morais deste mundo e do outro.
Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver ido a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a intimidade na casa.
— Certamente que é. Já uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e lá se tratou. Tendo perdido a esperança do filho postiço, o Tristăo, que os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados ŕ viúva. D. Carmo é toda ternura para ela. Vocę lembra-se das bodas de prata, năo? Aguiar năo lhe chama filha para năo parecer que usurpa esse título ao pai verdadeiro; mas a mulher, năo tendo ela măe, é o nome que lhe dá. Nem Fidélia parece querer outra măe.
11 de fevereiro
Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que ŕs crianças só se punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Năo conheço santa com tal nome, ou sequer mulher pagă. Terá sido dado ŕ filha do barăo, como a forma feminina de Fidélio, em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu năo sei se ele teria dessas inspiraçőes e reminiscęncias artísticas. Verdade é que o nome da família, que serve ao título nobiliário, Santa-Pia, também năo o acho na lista dos canonizados, e a única pessoa que conheço assim chamada, é a de Dante: Ricorditi di me, chi son la Pia.
Parece que já năo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, e vamos entrando em outra onomástica, para variar o aspecto ŕs pessoas. Tudo serăo modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que sou o mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomáticas, agora nenhum.
18 de fevereiro
Campos disse-me hoje que o irmăo lhe escrevera, em segredo, ter ouvido na roça o boato de uma lei próxima de aboliçăo. Ele, Campos, năo crę que este ministério a faça, e năo se espera outro.
24 de fevereiro
A data de hoje (revoluçăo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que tivemos em Săo Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, viçosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de Direito. Como falasse disso ao desembargador, disse-me este:
— Meu irmăo crę que também aqui a revoluçăo está próxima, e com ela a República.

 

Marco de 1888

Março de 1888

2 de março
Venho da casa do Aguiar. Lá achei Fidélia, um primo desta, filho do desembargador, aluno da Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A velha esteve encantadora, a moça também, e a conversaçăo evitou tudo o que pudesse lembrar a ambas a respectiva perda, uma do esposo, outra do filho postiço. Contavam-se histórias de sociedade, que eu ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas ocasiőes pertinentes. Também eu contei uma, de sociedade alheia e remota, mas o receio de lembrar ŕ viúva Noronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido me fez encurtar a narraçăo e năo começar segunda. Entretanto, ela referiu duas ou tręs reminiscęncias de viagem, impressőes do que vira em museus da Itália e da Alemanha. Da nossa terra dissemos coisas agradáveis e sempre de acordo. A mesma torre da Matriz da Glória, que alguns defenderam como necessária, deixou-nos a nós, a ela e a mim, concordes no desacordo, sem que, aliás, eu combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moço da Escola de Marinha tentou, em văo, suscitar a questăo militar.
Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse, embora me digam que é admirável ao piano. Em compensaçăo, ouvimos-lhe dizer alguma coisa de mestres e de páginas célebres, mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse o finado. Saí antes dela. Ouvi ao Aguiar que daqui a dois meses começará as suas reuniőes semanais.
10 de março
Afinal houve sempre mudança de gabinete. O Conselheiro Joăo Alfredo organizou hoje outro. Daqui a tręs ou quatro dias irei apresentar as minhas felicitaçőes ao novo ministro dos negócios estrangeiros.
20 de março
Ao Desembargador Campos parece que alguma coisa se fará no sentido da emancipaçăo dos escravos, — um passo adiante, ao menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada corre na praça nem lhe chegou ao Banco do Sul.
27 de março
Santa-Pia chegou da fazenda, e năo foi para a casa do irmăo; foi para o Hotel da América. É claro que năo quer ver a filha. Năo há nada mais tenaz que um bom ódio. Parece que ele veio por causa do boato que corre na Paraíba do Sul acerca da emancipaçăo dos escravos.

Abril de 1888

Abril de 1888

4 de abril
Ouvi que o barăo caiu doente, e que o irmăo conseguiu trazę-lo para casa. Eis aqui como. Năo lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer que Fidélia estava em casa da amiga, donde năo viria tăo cedo, e acabou propondo-lhe tratar-se em casa dele. Santa-Pia recusou, depois aceitou. Tudo isso foi planeado com ela. Fidélia está efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa do Campos ficou livre ao pai irritado e enfermo. A opiniăo do Campos e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, acabará perdoando a filha. Em todo caso, năo se encontram agora, com pesar dela.
Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um marido que mal começou a liçăo do amor, logo se aposentou na morte? Certo que năo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as pazes com ela; ai! era preciso năo haver esquecido o que aprendi, mas esqueci, — tudo ou quase tudo. I can not, etc. (Shelley).
7 de abril
A distraçăo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por esta, e dei comigo no Largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em direçăo ŕ Matriz da Glória, a olhar para a fachada do templo com a torre por cima. Fiz isto porque me lembrou a conversaçăo da outra noite no Flamengo.
A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa. Voltaram-se, eram nada menos que Fidélia e D Carmo; estavam sem chapéu, tinham vindo a pé de casa. Viram-me, fui ter com elas. Pouco dissemos: notícias do barăo, que está melhor, e do Aguiar, que está bom, e despedimo-nos.
Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o da matriz. A pequena distância, lembrou-me olhar para trás. Poderia fazer outra coisa? É aqui que eu quisera possuir tudo o que a filosofia tem dito e redito do livre-arbítrio, a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde a mesma aparęncia de realidade; acabaria esta página por outra maneira. Mas năo posso; digo só que năo pude reter a cabeça nem os olhos, e vi as duas damas, com os braços cingidos ŕ cintura uma da outra, vagarosas e visivelmente queridas.
8 de abril
Papel, amigo papel, năo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor.
Năo, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janela aberta te mostrará um pouco de telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acolá acharás descanso. Comigo, o mais que podes achar é esquecimento, que é muito, mas năo é tudo; primeiro que ele chegue, virá a troça dos malévolos ou simplesmente vadios.
Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa feiçăo de espírito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que já lhe vi algumas vezes. Quero estudá-la se tiver ocasiăo. Tempo sobra-me, mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e para ti, se tenho vagar e quę, — e pouco mais.
10 de abril
Grande novidade! O motivo da vinda do barăo é consultar o desembargador sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabę-lo, e mais isto, que a principal razăo da consulta é apenas a redaçăo do ato. Năo parecendo ao irmăo que este seja acertado, perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma vez que condenava a idéia atribuída ao governo de decretar a aboliçăo, e obteve esta resposta, năo sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou nada:
— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliaçăo, por intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso.
Será a certeza da aboliçăo que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior de algumas semanas ou meses ao outro? A alguém que lhe fez tal pergunta respondeu Campos que năo. "Năo, disse ele, meu irmăo crę na tentativa do governo, mas năo no resultado, a năo ser o desmantelo que vai lançar ŕs fazendas. O ato que ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicçőes e o seu gęnio violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos já, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar fazę-lo por lei”.
Campos teve uma idéia. Lembrou ao irmăo que, com a alforria imediata, ele prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Năo era a idéia de negar o direito eventual da filha aos escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situaçăo, e com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidélia perturbar-lhe a açăo. Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu que, antes de morto, o que era seu era somente seu. Năo podendo dissuadi-lo o desembargador cedeu ao pedido do irmăo, e redigiram ambos a carta de alforria.
Retendo o papel, Santa-Pia disse:
— Estou certo que poucos deles deixarăo a fazenda; a maior parte ficará comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.
11 de abril
Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, năo para invectivá-lo, mas para abraçá-lo; năo lhe importam perdas faturas. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o barăo ainda está muito zangado com ela.
12 de abril
Santa-Pia năo é feio velho, nem muito velho; terá menos idade que eu. Arqueja um pouco, ŕs vezes, mas pode ser da bronquite. É meio calvo, largo de espáduas, as măos ásperas, cheio de corpo.
Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa me haja mudado mais. Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do irmăo, jantei com ele aqui na Corte. Já o irmăo lhe havia falado de mim, recordando as relaçőes antigas. Disse-me que daqui a tręs dias volta para a fazenda, onde me dará hospedagem, se quiser honrá-lo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem idéia de lá ir. Custa muito sair do Catete. Já é demais Petrópolis.
Está claro que lhe năo falei da filha, mas confesso que se pudesse diria mal dela, com o fim secreto de acender mais o ódio — e tornar impossível a reconciliaçăo. Deste modo ela năo iria daqui para a fazenda, e eu năo perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade íntima e pura e ninguém nos lę. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e năo se perde nada em parecer mau; ganha-se quase tanto como em sę-lo.
13 de abril
Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal do pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a propósito da alforria dos escravos. Vontade sem açăo, veleidade pura; antes me vi obrigado a louvá-lo também, o que lhe deu azo a estender o panegírico. Disse-me que ele é bom senhor, eles bons escravos, contou-me anedotas de seu tempo de menina e moça, com tal desinteresse e calor que me deu vontade de lhe pegar na măo, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade sem açăo. Tudo sem açăo esta tarde.
19 de abril
Lá se foi o barăo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido alguma coisa da resoluçăo do governo; dizem que, abertas as câmaras, aparecerá um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me lembra do que lia lá fora, a nosso respeito, por ocasiăo da famosa proclamaçăo de Lincoln: "Eu, Abraăo Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da América...” Mais de um jornal fez alusăo nominal ao Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristăo e último imitasse aquele e acabasse também com os seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade, como queriam a sua os conjurados de Tiradentes.

Maio de 1888

Maio de 1888

7 de maio
O ministério apresentou hoje ŕ Câmara o projeto de aboliçăo. É a aboliçăo pura e simples. Dizem que em poucos dias será lei.
13 de maio
Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da aboliçăo, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votaçăo final do Senado e da sançăo da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a agitaçăo era grande e a alegria geral.
Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar no seu carro, que estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o paço da cidade, e fazer ovaçăo ŕ Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu atordoamento, mas os meus hábitos quietos, os costumes diplomáticos, a própria índole e a idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros, que se juntaram e partiram da Rua Primeiro de Março. Disseram-me depois que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam grandes aclamaçőes, em frente ao paço, onde estavam também todos os ministros. Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora năo me teria entendido... Năo, năo faria nada; meteria a cara entre os joelhos.
Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, năo poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e inventários, nem apagar a instituiçăo da História, ou até da Poesia. A Poesia falará dela, particularmente naqueles versos de Heine, em que o nosso nome está perpétuo. Neles conta o capităo do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde "a Casa Gonçalves Pereira" lhe pagou cem ducados por peça. Năo importa que o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua má pronúncia que o levou a isso. Também năo temos ducados, mas aí foi o vendedor que trocou na sua língua o dinheiro do comprador.
14 de maio, meia-noite
Năo há alegria pública que valha uma boa alegria particular. Saí agora do Flamengo, fazendo esta reflexăo, e vim escrevę-la, e mais o que lhe deu origem.
Era a primeira reuniăo do Aguiar; havia alguma gente e bastante animaçăo. Rita năo foi; fica-lhe longe e năo dá para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que năo a atribuí somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia. Assim o disse por esta única palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros:
— Felicito-os.
— Já sabia? perguntaram ambos.
Năo entendi, năo achei que responder. Que era que eu podia saber já, para os felicitar, se năo era o fato público? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e complacęncia, ele veio, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me entăo rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes grande prazer. Năo sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:
— Naturalmente.
— Tristăo está em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado há pouco da Itália; está bem, muito bem.
Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e dominá-lo. Năo me enfadei com isso; ao contrário, achei-lhes razăo, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postiço viesse após anos de silęncio pagar-lhes a tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.
16 de maio
Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os tręs estăo muito amigos, e os dois parecem pais de verdade; ela também parece filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e acrescentou:
— Năo é dessas afeiçőes chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo tem sido lento e radicado. Săo capazes de me roubarem a sobrinha, e ela de se deixar roubar por eles. Também se năo forem eles, será o pai. Creio que meu irmăo já vai amansando. A última vez que me escreveu, depois de falar muito mal do imperador e da princesa, năo lhe esqueceu dizer que "agradecia as lembranças mandadas". Fidélia năo lhe mandara lembranças, estava ainda no Flamengo; eu é que as inventei na minha carta para ver o efeito que produziriam nele. Há de amansar; isto de filhos, conselheiro, năo imagina, é o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, creio que me ia logo desta vida.
17 de maio
Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, năo para descansar, porque eu năo faço nada, mas para năo ver nem ouvir ninguém, a năo ser o meu criado José. Este mesmo, se cumprir, mandá-lo-ei ŕ Tijuca, a ver se eu lá estou. Já acho mais quem me aborreça do que quem me agrade, e creio que esta proporçăo năo é obra dos outros, e só minha exclusivamente. Velhice esfalfa.
18 de maio
Rita escreveu-me pedindo informaçőes de um leiloeiro. Parece-me caçoada. Que sei eu de leiloeiros nem de leilőes? Quando eu morrer podem vender em particular o pouco que deixo, com abatimento ou sem ele, e a minha pele com o resto; năo é nova, năo é bela, năo é fina, mas sempre dará para algum tambor ou pandeiro rústico. Năo é preciso chamar um leiloeiro.
Vou responder isto mesmo ŕ mana Rita, acrescentando algumas notícias que trouxe da rua, — a carta do Tristăo, por exemplo, os agradecimentos do barăo ŕ filha, e esta grande peta: que a viúva resolveu casar comigo... Mas năo; se lhe digo isto, ela năo me crę, ri, e vem cá logo. Justamente o que eu năo desejo. Preciso de me lavar da companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela. Mando-lhe só dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas há de morrer algum dia.
21 de maio
Ontem escrevi ŕ mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de manhă abrindo os jornais, dei com a notícia de haver falecido ontem o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a năo sei que moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de família, honrado e laborioso, e excelente cidadăo; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais.
Mana Rita, já pela minha carta, já pelas notícias de hoje, correu a ter comigo. Senhoras năo deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas tęm a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me notícias do leiloeiro, por lhe dizerem que ele morava no Catete, e adoecera gravemente há dias. Como era meu vizinho, podia ser que eu soubesse dele: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu dizę-lo.
Hesitei entre confessar a minha invençăo ou deixá-la encoberta pela coincidęncia, mas foi só um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é minha irmă, năo me ficaria querendo mal e acabaria rindo também. Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razăo disto é um pormenor, que năo vale a pena dizer miudamente e só o bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre ela e o finado, objetos que ela mandou vender, e năo sabe se ele vendeu ou năo, nem como havę-los ou o dinheiro; bastará ir ao armazém. Há de haver escrituraçăo donde conste tudo; prometi acompanhá-la amanhă. Ficou satisfeita, começou entăo a sorrir, depois disse-me os objetos que eram, quadros velhos, romances lidos.
Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, também eu os contava em pequeno; ela é que parece năo haver perdido esse costume estatístico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.
Deixo aqui esta página com o fim único de me lembrar que o acaso também é corregedor de mentiras. Um homem que começa mentindo disfarçada ou descaradamente acaba muita vez exato e sincero.
22 de maio
Em caminho, mana Rita contou-me o que já sabe da carta de Tristăo e da resposta que D. Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as duas cartas. Tristăo pede mil desculpas do longo silęncio de anos e lança-o ŕ conta de tarefas e distraçőes. Ultimamente, já formado em Medicina, foi em viagem a várias terras, onde viu e estudou muito. Năo podendo escrever as viagens, contar-lhas-á um dia, se cá vier. Pede notícias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim também lembranças do pai e da măe que estăo em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana Rita que é em tom verdadeiramente maternal. Năo sabe mostrar-se magoada; é toda perdăo e carinho. Só lhe faz uma queixa; é que, pedindo os retratos dela e do marido, năo lhe mandasse logo o seu, o último dos seus, porque os antigos cá estăo. Diz muitas coisas longas, lembra os tempos de infância e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. As gravuras săo da casa Goupil.
Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a viúva saiu de lá para a casa do tio desembargador. Apesar da separaçăo desta e suas saudades, sentia-se alegre com a afeiçăo que cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurreiçăo do afilhado. Chama-lhe ressurreiçăo por imaginar que o moço inteiramente os esquecera. Via agora que năo, e parecia-lhe a mesma alma daqui saída. Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar uma lágrima, uma pequenina lágrima de nada...
23 de maio
Les morts vont vite. Tăo depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. Assim foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita notados e vendidos, e o dinheiro ŕ espera da dona. Pouco é; recebę-lo-á oportunamente. Talvez năo houvesse necessidade de escrever isto; fica servindo ŕ reputaçăo do finado.
Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o ofício dos leilőes pode acabar algum dia, mas o de amar năo cansa nem morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de começar por aí, só me deu a notícia no Largo de Săo Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que Fidélia mordeu uma pessoa; foram as próprias palavras dela.
— Mordeu? perguntei sem entender logo.
— Sim, há alguém que anda mordido por ela.
— Isso há de haver muitos, retorqui.
Năo teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair; apertou-me a măo sorrindo, e disse adeus com os dedos.
24 de maio, ao meio-dia
Esta manhă, como eu pensasse na pessoa que terá sido mordida pela viúva, veio a própria viúva ter comigo, consultar-me se devia curá-la ou năo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que falasse.
— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faça? Que case ou fique viúva?
— Nem uma coisa nem outra.
— Năo zombe, conselheiro.
— Năo zombo, minha senhora. Viúva năo lhe convém, assim tăo verde; casada, sim, mas com quem, a năo ser comigo?
— Tinha justamente pensado no senhor.
Peguei-lhe nas măos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, única pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhăs: "Vai... vassouras! vai espanadores!”
Compreendi que era sonho e achei-lhe graça. Os pregőes foram andando, enquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui ŕs minhas abluçőes, ao meu café, aos meus jornais. Alguns destes celebram o aniversário da batalha de Tuiuti. Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando lá chegou a notícia daquela vitória nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, năo estarei aqui para repetir esta lembrança; outros vinte, e năo haverá sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém. E a Terra continuará a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade ŕs leis que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termópilas, como a de Iena, bradará do fundo do abismo aquela palavra da prece de Renan: "Ó abismo! tu és o deus único!’’
Aí fica um desconcerto acabando em desconsolo, — tudo para anotar pouco mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel: "Eu de meu natural sou miúdo e prolixo; o estar só e a melancolia, que de si é cuidadosa”... Aí deixo uma página feita de duas, ambas contrárias e filhas da mesma alma de sexagenário desenganado e guloso. Ao cabo, nem tăo guloso nem tăo desenganado. Conversaçőes do papel e para o papel.
26 de maio
Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela viúva Noronha. Vinte e oito anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as relaçőes com o gerente Aguiar; boa feiçăo, boas maneiras, acaso tímido. É filho de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osório.
Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reuniăo do Aguiar. Năo vi nada que fizesse suspeitar a inclinaçăo que se lhe atribui, mas parece que já entăo lhe queria, e a paixăo é crescente. Continua a vę-la em casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se năo sai dali um noivo, e mana Rita perde a aposta que fez comigo? Fidélia pode muito bem casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a afeiçăo que lhe teve.
29 de maio
Ontem, na reuniăo do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado está mordido pela viúva. Năo tęm outra explicaçăo os olhos que lhe deita; săo daqueles que nunca mais acabam. Realmente, é tímido, mas de uma timidez que se confunde com respeito e adoraçăo. Se houvesse dança, ele apenas lhe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda assim foi ela que principalmente falou. Osório gastou o mais do tempo em mirá-la, e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graça, sem perder a tristeza do estado.
Também eu lhe falei o meu pouco, ŕ janela. Ambos éramos de acordo que năo há baía no mundo que vença a do nosso Rio de Janeiro.
— Năo vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.
Sobre isto dissemos coisas interessantes, — ela, ao menos, — mas estou que também eu. Quis perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe semelhante ŕquele que anda agora em volta dela, mas năo há intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se. Conversamos da cidade e suas diversőes. Năo vai a teatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de óperas; năo insisti no assunto. Apenas me servi da segunda parte, a parte lírica, para lhe falar dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar muito.
— Săo impressőes de amigos, respondeu sorrindo.
Depois confessou-me que há muito năo toca, e provavelmente esquecerá o que sabe. Talvez năo fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se há de perdoar ao ofício da modéstia, e ela parece modesta. Guiei a conversaçăo de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia năo se recusou a essa distribuiçăo de papéis. Disse pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; năo me deu coisas novas, mas o que sentia dos dois foi expresso com alma. Contou-me até que entre D. Carmo e a măe dela achava semelhanças que lhe faziam lembrar alguma vez a finada, — ou seria simplesmente a afeiçăo que aquela lhe tem. Enfim, separamo-nos quase amigos.
Năo repeti ŕ gente Aguiar o que a seu respeito ouvi ŕ viúva Noronha; falei a D. Carmo nos talentos musicais da moça, e ela me confirmou que a viúva está disposta a năo tocar mais. Se năo fosse isso, pedia-lhe que nos desse alguma coisa. Ao que eu respondi:
— A própria arte a convidará um dia a tocar em casa, a sós consigo...
— Pode ser; em todo caso, năo a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a saudade — ou, se a distraísse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo marido. Năo lhe parece que ela é um anjo?
Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo crę na reconciliaçăo dela com o pai, e nem por isso receia perdę-la. Fidélia saberá ser duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouvi, sem entrar em pormenores nem na espécie de afeiçăo que lhe tem. Do que ela me disse acerca do "gosto de sofrer pelo marido", concluo que a senhora do Aguiar é daquelas pessoas para quem a dor é coisa divina.
Fim de maio
Acaba hoje o męs. Maio é também cantado na nossa poesia como o męs das flores, — e aliás todo o ano se pode dizer delas. A mim custou-me bastante aceitar aquelas passagens de estaçăo que achei em terras alheias.
A viúva Noronha, ao contrário, pelo que me disse na última noite do Flamengo, achou deliciosa essa impressăo lá fora, apesar de nascida aqui e criada na roça. Há pessoas que parecem nascer errado, em clima diverso ou contrário ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro é como se fossem restituídas ao próprio. Năo serăo comuns tais organismos, mas eu năo escrevi que Fidélia seja comum.
A descriçăo que ela me fez da impressăo que teve lá fora com a entrada da primavera foi animada e interessante, năo menos que a do inverno com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela năo estaria destinada a passar dos gelos ŕs flores pela açăo daquele bacharel Osório... Ponho aqui a reticęncia que deixei entăo no meu espírito.

 

Junho de 1888

Junho de 1888

9 de junho
Este męs é a primeira linha que escrevo aqui. Năo tem sido falta de matéria, ao contrário; falta de tempo também năo; falta de disposiçăo é possível. Agora volta.
A matéria sobra. Antes de mais nada, Osório recebeu carta do pai, pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; está doente e mal. Osório preparou-se e embarcou para o Recife. Năo o fez logo, logo; parece que a imagem de Fidélia o prendeu uns tręs dias, ou porque se năo pudesse separar dela, ou por temor de a perder ŕs măos de terceiro; ambas as causas seriam.
Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estăo no Recife, ou em qualquer cidade que năo seja aquela onde os filhos namorados vivem perto das suas damas. A idéia é um direito, a mocidade outro; perturbá-los é quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osório, talvez ele năo partisse; acharia na minha reflexăo um eco do próprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas ninguém lhe disse nada.
Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era escrever a Fidélia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de atençăo. A carta, se levasse um ar petulante, aguçaria naturalmente a curiosidade da viúva, e a entrevista se realizaria em presença ou na ausęncia do desembargador; é indiferente. Talvez ele preferisse sair da sala.
— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartăo de Osório.
— Năo, é melhor sair. Provavelmente é algum caso de advocacia, continuaria ele sorrindo, e eu sou magistrado, năo devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de ser juiz.
Osório entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a măo da viúva. Suponhamos que ela recusasse, fá-lo-ia com palavras polidas e quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera năo casar mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osório talvez lhe perguntasse ainda se a resoluçăo era definitiva, ao que ela, para evitar mais diálogo, responderia com a cabeça que era, e ele iria embora. Fidélia correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a candidatura do advogado, e dissesse das boas qualidades dele, da carreira próspera, da família distinta e o resto; Fidélia năo se arrependeria da recusa.
— Resolvi năo casar, diria pela terceira vez naquela tarde.
Tręs vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui năo haveria galo nem canto, mas jantar, e os dois iriam pouco depois para a mesa. Năo diriam nada durante os primeiros minutos, ele pensando que teria sido vantajoso ŕ sobrinha casar com o rapaz, ela remoendo a impressăo do amor que este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa sempre algum gosto a paixăo que a gente inspira. Ouvi isto a uma senhora, năo me lembra em que língua, mas o sentido era este. E Fidélia deixaria a mesa sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.
Tudo imaginaçőes minhas. A realidade única é que Osório embarcou e lá vai, e a viúva cá fica sem perder as graças, que cada vez me parecem maiores. Estive com ela hoje, e se năo a arrebatei comigo năo foi por falta de braços nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se năo sonhara com o pretendente despedido, mas a confiança que começo a merecer-lhe năo permite tais inquiriçőes, nem ela contaria nada de si mesma. Contou-me, sim, que as pazes com o pai estarăo concluídas daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso ir ŕ fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidélia disse-me que o pai já na última carta ao irmăo lhe mandou lembranças, năo nominalmente, mas por esta forma coletiva: "lembranças a todos".
— Há de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim năo me importa fazę-lo, concluiu ela.
— Naturalmente.
— A separaçăo que se deu entre nós era impossível impedi-la. Conselheiro, o senhor que viveu lá fora a maior parte da vida năo calcula o que săo aqui esses ódios políticos locais. Papai é o melhor dos homens, mas năo perdoa a adversário. Hoje creio que está tudo acabado; a aboliçăo fę-lo desgostoso da vida política. Já mandou dizer aos chefes conservadores daqui que năo contem mais com ele para nada. Foram os ódios locais que trouxeram a nossa separaçăo, mas pode crer que ele padeceu tanto como eu e meu marido.
Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, várias reminiscęncias da vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. Năo as escrevo para năo acumular notícias, vá só uma.
Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor aos pais a reconciliaçăo das famílias. Primeiro escreveria o marido ao pai dele; se este aceitasse de boa feiçăo, escreveria ela ao seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e esperanças, e concluía pedindo a bęnçăo, ou, quando menos, que lhe retirasse a maldiçăo. Era longa, terna e amiga.
— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao contrário, disse-me que năo recebera nenhuma. Eu é que a achei depois de viúva, seis ou oito meses depois, entre papéis dele, e compreendi por que a escondera de mim...
Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa diplomática, lembrou-me induzi-la ŕ confissăo ou retificaçăo, dizendo ŕ minha recente amiga:
— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de um inimigo...
— Năo, năo, acudiu Fidélia; năo teve nenhuma palavra de ódio. Năo gosto de repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim: "Recebi a tua carta, mas năo recebi o teu remédio para o meu reumatismo". Só isto. Ele era reumático, e meu marido, como sabe, era médico.
Ri comigo. Năo esperava tal remoque da Paraíba do Sul, e compreendi também a reserva do marido. Năo compreendi menos a confidęncia da viúva; cedia, além do mais, ŕ necessidade de contar alguma coisa que distribuísse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Năo podia tolher que falasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.
14 de junho
Más notícias de Santa-Pia. O barăo teve uma congestăo cerebral; Fidélia e o tio văo para a fazenda amanhă. Năo é fácil adivinhar o que vai sair daqui, mas năo seria difícil compor uma invençăo, que năo acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o imaginado. Melhor é dizer que a reconciliaçăo parece fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.
15 de junho
Há na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osório chamou o filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha ŕ Paraíba do Sul. Se isto fosse novela algum crítico tacharia de inverossímil o acordo de fatos, mas já lá dizia o poeta que a verdade pode ser ŕs vezes inverossímil. Vou hoje ŕ casa do Aguiar para ver se a filha postiça deixou saudades aos dois; deve tę-las deixado.
16 de junho
Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os sós e conversamos da amiga. Propriamente năo estavam tristes da ausęncia dela, mas da tristeza que ela levou consigo. Quero dizer que lhes doía a mágoa da outra; foi o que me pareceu. A ausęncia contam que năo seja longa, e será temperada por visitas ŕ capital; em todo caso, a separaçăo năo é tamanha que eles năo possam dar um pulo ŕ fazenda. Tais foram os sentimentos e as esperanças que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido pela moça. D. Carmo disse-me que eu năo podia imaginar como a foi achar abatida.
— Ofereci-me para acompanhá-la ŕ fazenda; recusou agradecida, e pela primeira vez me deu um nome que o Céu năo quis que eu tivesse na Terra: "Obrigada, măezinha", e beijou-me com grande ternura.
A minha ternura năo é grande, nem acaso pequena, mas compreendi o sentimento da boa senhora, e gostei de saber que, em tăo grave instante, Fidélia lhe tivesse dado aquela palavra cordial. Parecia contentá-la muito e ao marido. Este, aliás, acompanhou a narraçăo da mulher em silęncio, com os olhos no teto; naturalmente năo queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era, começou nos gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele retificou a posiçăo de um vaso... Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei se os negócios do barăo iam bem, e se os libertos... Aguiar volveu a ser gerente de banco e expôs-me algumas coisas sobre o plantio do café e os títulos de renda.
Nessa ocasiăo entrou um íntimo da casa e conversou também do fazendeiro. Disse que os negócios dele, apesar do desfalque, năo iam mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar năo sabe exatamente, mas aceitou o cálculo.
— Tem só aquela filha, concluiu a visita, e é provável que ela case outra vez.
Eu, para ser agradável aos donos da casa, quis dizer que me parecia que năo, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu já me vou conformando com a viuvez perpétua da bela dama, se năo é ciúme ou inveja de a ver casada com outro. Já me parece que realmente Fidélia acaba sem casar. Năo é só a piedade conjugal que lhe perdura, é a tendęncia a coisas de ordem intelectual e artística, e pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que năo penso.
17 de junho
O Barăo de Santa-Pia está mal, muito mal.
18 de junho
Viva a Fortuna, que sabe ŕs vezes consolar o mal agudo com algum bálsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristăo, que lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete próximo. Logo que entrei... Era dia de recepçăo deles, e soube depois que tinham pensado em transferi-la por causa da tristeza de Fidélia, mas consideraram que era modesta e resumida, que se năo dançava, raro se cantava, e apenas se conversava e tomava chá; podia ser mantida sem escândalo.
Logo que entrei deu-me Aguiar a notícia. Quando fui cumprimentar D. Carmo, e a felicitei pela vinda do moço, ouviu-me com grande prazer. Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ela e eu, e entăo foi ela que iniciou a conversaçăo, dizendo-me que estava em casa, longe de esperar tal coisa, e de repente viu entrar no jardim um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e acompanhado da carta que Tristăo mandava aos dois. Contando-me estas particularidades, acaso dispensáveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o próprio alvoroço. Conheço estas intençőes recônditas e manifestas a um tempo; é velho sestro de felizes.
A gente pouca e as relaçőes estreitas deram azo a que no fim da noite falássemos todos do hóspede vindouro. Aí vem o afilhado que eles tiveram por esquecido, quase ingrato, esse outro meio filho que ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicaçőes pedidas, contaram episódios de infância, histórias de graça, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das crianças só enfada em açăo; recordada, deleita, como outras coisas idas. Uma das senhoras presentes quis lembrar alguns atos de carinho e dedicaçăo de D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dois. Noite de família; saí cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e dormir. Até outro dia, papel.
20 de junho
Telegrama da Paraíba do Sul: "O Barăo de Santa-Pia faleceu hoje de manhă". Vou mandar a notícia a mana Rita, e enviar cartőes de pęsames. É caso de dar também os pęsames ŕ gente Aguiar? Pęsames năo, mas uma visita discreta e afetuosa, amanhă ou depois...
21 de junho
Aguiar vai ŕ fazenda de Santa-Pia, em visita de pęsames a Fidélia; parte amanhă. D. Carmo fica. Foi o que ele me disse na Rua do Ouvidor.
— Já lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afeiçăo que os liga a D. Fidélia pode justificar esta participaçăo de desgosto...
— Ambos nós sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir comigo; eu é que lhe disse que năo, que năo vá; pode cansá-la muito a viagem assim rápida.
Lá vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a mágoa da filha; cá virá convalescer da tristeza da moça com a alegria do rapaz. Tudo se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior é năo serem filhos de verdade, mas só de afeiçăo; é certo que, em falta de outros, consolam-se com estes, e muita vez os de verdade săo menos verdadeiros.
21 de junho, ŕ noite
Cá esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que vá comigo amanhă, e aceitou.
23 de junho
A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Saí de lá mais cedo do que quisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.
Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressăo pode definir um estado que se năo descreve; eu, ao menos, năo posso. Recebeu-nos como sempre; ela sabe dar ao gesto e ŕ palavra um afago sem intençăo, verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de Fidélia, disse da tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e referiu a partida do marido na manhă de ontem, sem aludir ŕs obrigaçőes que ele teve de interromper. Năo tardou, porém, que lhe perguntássemos pelo afilhado e respondeu com satisfaçăo grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior parte da conversaçăo, naturalmente por ser mais longa a ausęncia, maior a distância e inesperada a volta.
D. Carmo continuou a narraçăo da outra noite, agora mais íntima, éramos tręs pessoas apenas. Năo diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo seria pouco, ela mesma o confessou, mas muita coisa principal disse. Era frágil, magrinho, quase nada, criaturinha de escasso fôlego. Năo disse que se fez măe; esta senhora năo conhece a língua do próprio louvor, mas eu já sabia, e percebia-se do carinho da narraçăo que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexăo rindo:
— As crianças năo sabem o cuidado que dăo, e esquecem depressa o que sabem.
— É preciso desculpar a Tristăo o que é próprio de rapaz, acudiu D Carmo. Ele năo é mau; esqueceu-se um pouco de nós, mas a idade e a novidade dos espetáculos explicam tudo. A prova é que aí vem ele ver-nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar năo lhe mostrou a última?
— Năo, minha senhora, respondi; disse-me só o que continha.
— Talvez năo dissesse tudo.
Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma só que fosse, ou um trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi o que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos ŕ viúva, depois voltamos a Tristăo, e ela só passou a terceiro assunto porque a cortesia o mandou; eu, porém, para ir com a alma dela, guiei a conversa novamente aos filhos postiços. Era o meu modo de ser cortęs com a boa senhora. Custa-me dizer que saí de lá encantado, mas saí, e mana Rita também. Rita disse-me na rua:
— Há poucas criaturas como aquela.
— Creio, creio, é excelente... sem desfazer em vocę.
— Eu năo, replicou Rita prontamente. Năo me acho má, porém estou longe de ser o que ela é. Vocę repare que tudo naquela senhora é bom, até a opiniăo, que nem sempre é justa, porque ela perdoa e desculpa a todos. Eu năo sou assim; acho muita gente má, e se for preciso dizę-lo, digo. D. Carmo năo é capaz de criticar ninguém. Algum reparo que aceite é sempre explicando; quando menos, calando.
24 de junho
Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de Săo Joăo, Santo Antônio e Săo Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho postiço. Leve o diabo tal filho. A filha postiça é que há de estar a esta hora muito triste no casarăo da fazenda, onde certamente passou as antigas noites de Săo Joăo de donzela esperançada e crédula. A deste ano sem pai deve ser aborrecida, năo tendo măe que o continue, nem marido que os supra. Um tio năo basta para tanta coisa.
Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, — um livro, um rimador de quadras e um par de dados. "Se há de desposar a pessoa a quem ama", dizia o título da página, por exemplo; deitavam-se os dados, os números eram cinco e dois, sete: ia-se ŕ quadra sétima, e lia-se. Suponhamos que se lia... Vá, risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era engraçada, — pelo menos, mas também troçava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns criam deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o sono. E ali vinha este velho camareiro da humanidade, que os pagăos chamaram Morfeu, e que a pagăos e cristăos, e até a incrédulos fecha os olhos com os seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu sono amigo, só tu virás daqui a uma ou duas horas, sem livros de sortes nem dados. Quando muito trarás sonhos, e já năo serăo os mesmos de outro tempo.
27 de junho
Missa do Barăo de Santa-Pia em Săo Francisco de Paula. O filho do desembargador representava a família; este e a sobrinha ouviram missa na fazenda. Há de ter sido outra recordaçăo antiga para a viúva. A fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela quaresma. Também eu conheci esse costume em pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes íamos esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvăos da casa. Já entăo confundíamos as práticas religiosas com as canseiras da vida, e fugíamos delas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez era meigo, atento, guiava-me a confissăo indicando os pecados que devia dizer, e até que ponto, e punha a absolviçăo na língua antes que os pecados lhe entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua memória, se năo é verdade. Tudo isso vai longe. A segunda confissăo foi por ocasiăo de casar. Daí em diante năo fui mais que virtudes.
Bastante gente em Săo Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel onde se inscreveram as pessoas que lá foram, e uma ou outra que năo foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas senhoras. Destas eram moças umas, amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo da măe. Uma destas era a que năo faltaria, ainda que lá năo fosse ninguém, e só amiga da viúva, a boa Aguiar, naturalmente. Lá estava também Rita, que veio almoçar comigo.
Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasiăo, eu acharia que o padre ajustou a sua ŕ pouca presença do sangue do morto, tăo breve foi, mas năo é assim; cada padre diz a missa ŕ sua maneira de sempre, apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.
30 de junho
Ora bem, a viúva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento psicológico, verdadeira página da alma. Como eles tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me a achá-la interessante, antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a intençăo; achei-a interessante deveras, disse-o, reli alguns trechos. Năo tem frases feitas, nem frases rebuscadas; é simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal adjetivo; creio que vai, ao menos para mim.
Quatro páginas apenas, năo deste papel de cartas que empregamos, mas do antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e das saudades que ela foi achar lá, das lembranças que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janelas antigas, a capela rústica. Mucamas e moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres com a mesma afeiçăo de escravos, tęm algumas linhas naquelas memórias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da măe, ao pé o do pai, e ao longe como ao perto, nas salas como no fundo do coraçăo, o perfil do marido, tăo fixo que cheguei a vę-lo e me pareceu eterno.
Vou reconhecendo que esta moça vale ainda mais do que me parecia a princípio. Năo é a questăo de amar ou năo o defunto marido; creio que o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a pureza dos sentimentos. Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor dela está, além da sensaçăo viva e pura que lhe dăo as coisas, na concepçăo e na análise que sabe achar nelas. Pode ser que haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que năo. Se fosse nos primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos através do papel e da solidăo, mas năo é isso; lá văo as últimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, só me ficaram as tendęncias estéticas, e, deste ponto de vista, é certo que a viúva ainda me leva os olhos, mas só diante deles. Realmente, é um belo pedaço de gente, com uma dose rara de expressăo. A carta, porém, dá a tudo grande nota espiritual.
Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou mais fundo foi o cumprimento final da carta, as tręs últimas palavras, anteriores ŕ derradeira de todas, que é o nome: "da sua filhinha Fidélia". Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel tręs ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.

 

Julho de 1888

Julho de 1888

1 de julho
Também há ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de Tristăo, em que este lhe anuncia que embarca no paquete inglęs para cá; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram esta notícia foi naturalmente grande; porquanto Fidélia cá está e diz-se filha da boa velha; Tristăo aí vem e anuncia que esta carta é a última; a seguinte é ele próprio. Tudo isso a um tempo.
Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tăo satisfeito que, contra os seus hábitos de discriçăo, já me disse ter em vista a mobília do quarto que lhe destinam; é simples e elegante. Provavelmente a mulher começará já a obra dos seus ornamentos de lă e de linho para as cadeiras e a mesa. Isto năo foi ele que me disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que é fácil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, é um modo de amar que ela tem. Tece com o coraçăo.
É regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que só se faz bem o que se faz com amor. Tem ar de velha, tăo justa e vulgar parece. Daí a perfeiçăo daquelas suas obras domésticas. Será como dormir ou transpirar. Năo lhe tiro com isto o mérito; por maior que seja a necessidade, năo é menor a virtude. Também eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso (distingamo-nos da velha Aguiar) năo bastou amor nem necessidade; se năo fosse carreira é provável que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra coisa.
2 de julho
O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar umas apólices. Esqueceu-me escrever que, ŕ saída, perto da igreja da Candelária, encontrei o Desembargador Campos; tinha chegado de Santa-Pia anteontem, ŕ noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se Fidélia ficava lá de vez; respondeu-me que năo.
— Ficar de vez, năo fica; demora-se algumas semanas, depois virá e provavelmente transfere a fazenda; acho que năo faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse útil, mas parece-lhe que a lavoura decai, e năo se sente com forças para sustę-la. Daí a idéia de vender tudo, e vir morar comigo. Se ficasse tinha jeito. Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou o serviço. Tem açăo, tem vontade, tem espírito de ordem. Os libertos estăo bem no trabalho.
Conversamos um pouco dos efeitos da aboliçăo, e despedimo-nos.
5 de julho
Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, lá fui hoje. Veio mais gordo da Europa, onde só esteve alguns meses; é o mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente marido. Nada novo, a năo ser um jogo, parece que inventado nos Estados Unidos e que ele aprendeu a bordo. No meu tempo năo se conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete. Parece que o poker vai derrubar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste jogou.
As filhas năo jogaram, nem a cunhada, D. Cesária, que năo acha recreaçăo nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da vida alheia, e năo o faz sem graça. Justamente o que falta ao marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dois estivessem brigados com o corretor, năo formalmente, porque D. Cesária năo briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando este e a família embarcaram. Estivessem ou năo, a volta os reconciliou É uma das prendas desta senhora. Talvez tivesse dito mal da própria irmă ou do cunhado, mas tăo habilmente se arranjou que os achei unidíssimos. Năo sei o que ela dirá de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a língua ao poker; com a língua năo se perde dinheiro.
Como se falasse da morte do Barăo de Santa-Pia e da situaçăo da filha, D. Cesária perguntou se ela realmente năo casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia. Eu năo lhe disse que já pensara o mesmo, nem lhe disse nada; năo quis trazer a outra ŕ conversaçăo e fiz bem. D. Cesária aceitou daí a pouco a hipótese da viuvez perpétua, por năo achar graça ŕ viúva, nem vida, nem maneiras, nada, coisa nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicaçăo que me davam de um bluff. No poker, bluff é uma espécie de conto-do-vigário.
13 de julho
Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexăo; posso dizer oito dias, porque também hoje năo tenho que apontar aqui. Escrevo isto só para năo perder longamente o costume. Năo é mau este costume de escrever o que se pensa e o que se vę, e dizer isso mesmo quando se năo vę nem pensa nada.
18 de julho
Tristăo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.
20 de julho
Chegou ŕ Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles lhe darăo festa de recepçăo, ainda que modesta. A última fotografia foi mandada encaixilhar e pendurar. É um belo rapaz, e a atitude do retrato tem certo ar de petulância que lhe năo fica mal, ao contrário.
25 de julho
Já aqui chegou o Tristăo. Năo o vi ainda; também năo tenho saído de casa estes tręs dias. Entre outras coisas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas săo boas, mas estando eu velho também, e năo tendo a quem deixar as que me restam, o melhor é rasgá-las. Fiquei só com oito ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo fim. Nenhuma delas vale uma só das de Plínio, mas a todas posso aplicar o que ele escrevia a Apolinário: "teremos ambos o mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizę-lo". Os meus Apolinários estăo mortos ou velhos; as Apolinárias também.
27 de julho
Vi hoje o Tristăo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato. Trazia no vestuário alguma coisa que, apesar de năo diferir da moda, cá e lá, lhe pőe certo jeito particular e próprio. Aguiar apresentou-nos. Tristăo falou-me polidamente, e com tal ou qual curiosidade, năo ouso dizer interesse. Naturalmente já ouviu falar de mim em casa deles. Cinco minutos de conversaçăo apenas, — o bastante para me dizer que está encantado com o que tem visto. Creio que seja assim, porque eu amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas; mas também eu desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade é a dele, e, como eu lhe dissesse que năo devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde saíra adolescente, respondeu que era assim mesmo, năo esquecera nada. O encanto vinha justamente da sensaçăo de coisas vistas, uma ressurreiçăo que era continuidade, se assim resumo o que ele me disse em vocábulos mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.
É uma bonita figura. A palavra forte, sem ser áspera. Os olhos vivos e lépidos, mas talvez a brevidade do encontro e da apresentaçăo os obrigasse a essa expressăo única; possivelmente os terá de outra maneira alguma vez. É antes alto que baixo, e năo magro. A certa distância, ia eu a voltar a cabeça para vę-lo ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez năo valesse a pena. Irei uma destas noites ao Flamengo. Há já tręs semanas que năo apareço lá.
28 de julho
Năo duvido que o Tristăo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer que sejam os costumes novos e ligaçőes de família, e por maior que tenha sido a ausęncia, o lugar onde alguém passou os primeiros anos há de dizer ŕ memória e ao coraçăo uma linguagem particular. Creio que ele esteja realmente encantado, como me disse ontem. Demais, lá fora ouvia a mesma língua daqui; a măe é a mesma paulista que o gerou e levou consigo, e está agora em Lisboa, com o pai, ambos velhos.
Eu nunca esqueci coisas que só vi em menino. Ainda agora vejo dois sujeitos barbados que jogavam o entrudo, teria eu cinco anos; era com bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram pingando para as suas casas. Só năo me acode onde elas eram. Outra coisa que igualmente me lembra, apesar de tantos anos passados, é o namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava defronte, era magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e năo tinha nome conhecido; só lhe sabia a cara e a figura. Vinha ŕs tardes e passava tręs, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta ŕ outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na manhă seguinte ouvi dizer que o pai da moça mandara dar por escravos uma sova de pau no namorado. Dias depois foi este recrutado para o exército, dizem que por empenho do pai da moça; alguns creram que a sova fora um simples desforço eleitoral. Tudo é um; amor ou eleiçőes, năo falta matéria ŕs discórdias humanas.
Que valem tais ocorręncias agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas ŕ porta, dentro de um grosso frasco de vidro com água e năo sei que massa? Há muito que se năo deitam bichas a doentes; elas, porém, cá estăo no meu cérebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era negócio dos barbeiros e dos farmacęuticos, creio; a sangria é que era só dos barbeiros. Também já se năo sangra pessoa nenhuma. Costumes e instituiçőes, tudo perece.
31 de julho
Tem agradado muito o Tristăo, e para crer que o merece basta dizer que a mim năo me desagrada, ao contrário. É ameno, conversado, atento, sem afetaçăo nem presunçăo; fala ponderado e modesto, e explica-se bem. Ainda lhe năo ouvi grandes coisas, nem estas săo precisas a quem chega de fora e vive em família; as que lhe ouvi săo interessantes.
No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa; a mesma correçăo e simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na cidade continua a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas, costumes e pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as notícias que lhe dăo. Algumas reconhece logo, outras com pouca explicaçăo. Enfim, năo é mau rapaz.
Para a gente Aguiar é mais que excelente. Essa está tanto ou mais encantada que ele; nestes poucos dias já o levou a diferentes partes. O Desembargador Campos, que lá jantou ontem, disse-me que D. Carmo estava que era uma criança; quase que năo tirava os olhos de cima do afilhado. Tristăo conhece música, e ŕ noite, a pedido dela, executou ao piano um pedaço de Wagner, que ele achou muito bem. Além do Campos, jantou lá um Padre Bessa, o que batizou Tristăo.
Năo era habituado do Flamengo este padre; foi o próprio Tristăo que o descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de dois dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispôs-se a lá ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que este lhe ofereceu.
— Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrar que năo desaprendi a minha cidade.
E lá foi, e lá andou, e lá descobriu o padre, dentro de uma casinha — baixa. Bessa, que fora comensal dos pais dele, năo o conheceu logo, mas ŕs primeiras notícias recompôs o passado e adivinhou o menino a quem dera batismo. Aguiar fę-lo convidar e vir ŕ casa dele, a ver o moço e visitá-lo, sempre que quisesse. É uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, cara magra, a expressăo plácida, apesar das misérias que terá curtido; chega a ser alegre.

 

Agosto de 1888

Agosto de 1888

1 de agosto
O desembargador deu-me também notícia da sobrinha. Está boa e virá brevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a apariçăo do pai e do sogro, ao fundo de uma enseada parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a água, de măos dadas, até que pararam diante dela, na praia. A morte os reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda a hostilidade deste mundo năo vale nada, nem a política nem outra qualquer.
Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliaçăo eterna, entre dois adversários eleitorais, devia ser exatamente um castigo infinito. Năo conheço igual na Divina Comédia. Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e calei a facécia; era rir da tristeza da moça. Pedi mais notícias dela, e ele deu-mas; a principal é que está cada vez mais firme na idéia de vender Santa-Pia.
2 de agosto
Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo correntio, linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e será breve. Estou cansado de ouvir que ela vem, mas ainda me năo cansei de o escrever nestas páginas de vadiaçăo. Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. Já chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opiniőes se podem defender, e, bem pensado, dăo a mesma coisa. Vadiaçăo é bom costume.
A carta de Fidélia começa por estas tręs palavras: "Minha querida măezinha", que deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades; foi a própria expressăo do marido. Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.
3 de agosto
Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem já pensa nele nem nos homens que o compunham e lá văo, uns na morte, outros na velhice ou na inaçăo? Foi ele que me promoveu a secretário de legaçăo, sem que eu lho pedisse e até com espanto meu.
Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas políticas daquele tempo (1859-1861), contadas com animaçăo, mas saudade. Aguiar năo tem costela de homem público; todo ele é família, todo esposo, e agora também filhos, os dois filhos postiços, — Tristăo mais que Fidélia, pela razăo que penso haver já dito. Confirmou-me as boas impressőes do desembargador, e concluiu:
— Conselheiro, já falou ao nosso Tristăo, já o ouviu, e creio aprecia-o, mas eu desejo que o conheça mais para apreciá-lo melhor. Ele fala da sua pessoa com grande respeito e admiraçăo. Diz que um dia o viu em Bruxelas, e estava longe de crer que viria achá-lo e falar-lhe aqui.
— Já me disse isso mesmo. Acho que é um moço muito distinto.
— Năo é? Também nós achamos, e outras pessoas também. Năo lhe pedi que me contasse a vida dele lá, mas conversei de maneira que ele me foi dizendo muita coisa, os estudos, as viagens, as relaçőes; pode ser que invente ou exagere, mas creio que năo; tudo o que nos disse é verossímil e combina com o que vimos dele aqui, e também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com ele de uma vez, ficávamos. Năo podemos; Tristăo veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda verei se posso retę-lo oito ou dez.
— Veio só para visitá-los?
— Diz que só. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarregá-lo de algum negócio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; năo lhe perguntei por isso.
— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabará ficando de vez.
4 de agosto
Indo a entrar na barca de Niterói, quem é que encontrei encostado ŕ amurada? Tristăo, ninguém menos, Tristăo que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que năo.
— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado săo maiores.
— Săo iguais, emendou. Já as mirei todas, e do pouco que vi lá fora é ainda o que acho mais magnífico no mundo.
O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos ao desembarque, depois de trocadas muitas idéias e impressőes. Confesso que as minhas năo eram mais novas que o assunto inicial, e eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem de evocaçőes e narrativas. Năo estou para escrever tudo o que lhe ouvi acerca dos anos de infância e adolescęncia, nem dos de mocidade passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo, por mais curta que fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos ŕ Praia Grande. Quando eu lhe disse que preferia este nome popular ao nome oficial, administrativo e político de Niterói, dissentiu de mim. Repliquei que a razăo do dissentimento vinha de ser eu velho e ele moço. "Criei-me com a Praia Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niterói pegara." Năo havia nisto agudeza alguma; ele, porém, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:
— Năo há velhice para um espírito como o seu.
— Acha? perguntei incredulamente.
— Já meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconheço que diziam a verdade.
Agradeci de cabeça, e, estendendo-lhe a măo:
— Vou ao palácio da presidęncia. Até ŕ volta, se nos encontrarmos.
Uma hora depois, quando eu chegava ŕ ponte, lá o achei. Imaginei que esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele dizę-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na viagem de regresso tive uma notícia que năo sabia; Tristăo, alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da própria terra, que voltam daqui, é portuguęs naturalizado.
— Aguiar sabe?
— Sabe. O que ele ainda năo sabe, mas vai saber, é que nas vésperas de partir aceitei a proposta de entrar na política, e vou ser eleito deputado ŕs cortes no ano que vem. Năo fosse isso, e eu cá ficava com ele; iria buscar meu pai e minha măe. Sei que ele me há de querer dissuadir do plano; meu padrinho năo gosta de política, menos ainda de política militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe tenho e pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi algum tempo num jornal de Lisboa, e dizem que năo inteiramente mal. Também falei em comícios.
— Eles querem-lhe muito.
— Sei, muito, como a um filho.
— Tęm também uma filha de afeiçăo.
— Também sei, uma viúva, filha de um fazendeiro que morreu há pouco. Já me falaram dela. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas măos da madrinha. Se conhece bem a madrinha, há de saber o coraçăo terno que tem. Toda ela é maternidade. Aos próprios animais estende a simpatia. Nunca lhe falaram de um terceiro filho que tiveram, e ela amava muito?
— Creio que năo; năo me lembra.
— Um căo, um pequeno căo de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho levou-lho um dia, com poucos meses de existęncia, e ambos entraram a gostar dele. Năo lhe conto o que a madrinha fazia por ele, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de lă, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, năo acharia crédito em seus ouvidos. Năo é que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas tăo igual sempre, tăo verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os seus dez ou onze anos da raça; a doença achou enfermeira, e a morte teve lágrimas. Quando entrar no jardim, ŕ esquerda, ao pé do muro, olhe, foi aí que o enterraram; e já me năo lembrava, a madrinha é que mo apontou ontem.
Năo me soube grandemente essa aliança de gerente de banco e pai de cachorro. É verdade que o próprio Tristăo dá a maior parte ŕ madrinha, que é mulher. Com a prática dos dias anteriores e estas duas viagens de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele moço. Só lhe ouvi meia dúzia de palavras algo parecidas com louvor próprio, e ainda assim moderado. "Dizem que năo escrevo inteiramente mal" encobrirá a convicçăo de que escreve bem, mas năo o disse, e pode ser verdade.
7 de agosto
D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a cidade em que nasceu, creio que também a rua, e parece que a própria casa. Tudo está velho e quieto, dizem-me. Isto vai com os hábitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembranças antigas, como que lhe dando um ar perpétuo de mocidade. Tristăo, năo tendo aliás o mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda a gente continua a gostar dele, Campos mais que outros, pois o conheceu menino. Mana Rita é que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem; só ontem soube disso, e fui visitá-la. Contei-lhe o que havia daquela casa e da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir também ŕ gente Aguiar, quando os dois voltarem de Nova Friburgo.
10 de agosto
Meu velho Aires, trapalhăo da minha alma, como é que tu comemoraste no dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10? Hoje é que ele faria anos, meu velho Aires. Vęs que é bom ir apontando o que se passa; sem isso năo te lembraria nada ou trocarias tudo.
Fidélia chega da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos văo ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que năo, que a năo vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis aí o que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro năo há cartas nem leis que libertem; săo vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça vę-la chegar ŕ Corte com os libertos atrás de si, e para quę, e como sustentá-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui năo teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, năo os esquecer, e, caso năo torne ŕ roça, recomendá-los ao novo dono da propriedade.
11 de agosto
Recebi hoje um bilhete de Tristăo, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz que está muito satisfeito com o que vę e o que ouve; reconheceu a cidade, que é encantadora com a sua gente. A companheira de viagem ainda o é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:
"A madrinha ou măezinha, — năo sei bem qual dos nomes lhe dę, ambos săo exatos, — é aqui muito querida e festejada, năo só por duas amigas velhas que lhe restam dos tempos de criança, mas ainda por outras que conheceu depois de casada, parentas daquelas ou somente amigas também. Gosto do lugar e do clima; a temperatura é excelente; ficaremos uns tręs dias mais".
Năo há nessa carta nada que năo pudesse ser dito na volta, uma vez que ele desce daqui a tręs dias. Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me ler também. Questăo de simpatia, questăo de arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...
...Lá vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe coisas que busquei fazer alegres, e com certeza saíram quase amigas. Concordei que Nova Friburgo era deliciosa, e concluí por estas palavras: "Quando descer venha almoçar comigo; falaremos de lá e de cá".
17 de agosto
Fidélia chegou, Tristăo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo, — por outras palavras, estou reconciliado com as minhas căs. Os olhos que pus na viúva Noronha foram de admiraçăo pura, sem a mínima intençăo de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que já entăo citava eu o verso de Shelley, mas uma coisa é citar versos, outra é crer neles. Eu li há pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religiăo, mas necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu năo desse entăo toda a fé ao poeta inglęs, dou-lhe agora, e aqui a dou de novo para mim. A admiraçăo basta.
19 de agosto
Tristăo veio almoçar comigo. A primeira parte do almoço foi a glosa da carta que ele me escreveu. Contou-me que já em criança tinha ido com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que tręs; reconheceu a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala entusiasmado; diz que a afeiçăo, o carinho, a bondade, tudo faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicaçőes grandes. Depois confessou que as impressőes da nossa terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a infância e a adolescęncia. O fim do almoço foi com o naturalizado e o político. A política parece ser grande necessidade para este moço. Estendeu-se bastante sobre a marcha das coisas públicas em Portugal e na Espanha; confiou-me as suas idéias e ambiçőes de homem de Estado. Năo disse formalmente estas tręs palavras últimas, mas todas as que empregou vinham a dar nelas. Enfim, ainda que pareça algo excessivo, năo perde o interesse e fala com graça.
Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do Recife e da Bahia; mas o Rio foi o principal assunto.
— A gente năo esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu ele com um suspiro.
Talvez o intuito fosse compensar a naturalizaçăo que adotou, — um modo de se dizer ainda brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a adoçăo de uma nacionalidade é ato político, e muita vez pode ser dever humano, que năo faz perder o sentimento de origem, nem a memória do berço. Usei tais palavras que o encantaram, se năo foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo. A verdade é que o vi aprovar de cabeça repetidas vezes, e o aperto de măo, ŕ despedida, foi longo e fortíssimo.
Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justiça.
A idade, a companhia dos pais, que lá vivem, a prática dos rapazes do curso médico, a mesma língua, os mesmos costumes, tudo explica bem a adoçăo da nova pátria. Acrescento-lhe a carreira política, a visăo do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma página da história, lidas já de longe por ele, e acho natural e fácil que Tristăo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coraçăo bom, e compreendo as saudades que a terra de cá lhe desperta, sem quebra dos novos vínculos travados.
21 de agosto
Anteontem fui deixar um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio, que me encontrou na rua, fui tomar chá com ambos.
Naturalmente conversamos do defunto. Fidélia narrou tudo o que viu e sentiu nos últimos dias do pai, e foi muito. Năo falou da separaçăo trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se houve entăo culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao escolhido. Eu é que digo isso, năo ela, que em sua tristeza de filha conserva a de viúva, e se houvesse de escolher outra vez entre o pai e o marido, iria para o marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo que o assunto era já demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e das ocorręncias do dia.
Pouco depois chegaram D. Cesária e o marido, o Doutor Faria, que vinham também visitá-la. A expansăo com que D. Cesária falou a Fidélia e lhe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu há dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graça com que falou, năo gostei de a ver morder a viúva; agora tudo está pago. Repito o que lá digo atrás: esta senhora é muito mais graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela é sempre interessante.
D. Cesária pagou tudo. Năo é que as palavras que empregou ontem dęem muito de si, como louvor e amizade, mas a expressăo dos olhos, o ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase constante, tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda também é dinheiro. Com ele comprei esta tinta e esta pena, o charuto que estou fumando e o almoço que começo a digerir. As duas senhoras năo sofrem comparaçăo entre si, e para conversar, D. Cesária basta e sobra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um defunto; enchem tudo consigo. Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la com prazer. A noite foi boa.
Ia-me esquecendo uma coisa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pai e do marido, e pô-las na sala. Năo o fez nunca em vida do barăo para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os reconciliou, quer reconciliá-los em efígie. Foi ela mesma que me deu esta explicaçăo, quando eu olhava para eles. Năo me admira a delicadeza de outrora, nem a resoluçăo de agora; tudo responde ŕ mesma harmonia moral da pessoa.
Quando eu disse isto cá fora ao casal Faria (saímos juntos), o marido torceu o nariz. Năo lhe vi o gesto, mas ele proferiu uma palavra que implica o gesto; foi esta: "Afetaçăo!" Quis replicar-lhe que năo podia havę-la em ato tăo íntimo e particular, mas a tempo encolhi a língua. D. Cesária năo aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que o gás estava muito escuro. Notei para mim que estava claríssimo, e que provavelmente ela năo achara mais pronto desvio ŕ conversaçăo. Faria aproveitou o reparo da esposa para dizer o mal que pensa da companhia do gás e do governo, e chamou ladrăo ao fiscal. Eram onze horas.
21 de agosto, 5 horas da tarde
Năo quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e năo sei se continuarei este diário de fatos, impressőes e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. Bastam já as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda há poucos dias um trabalho que me encomendaram da Secretaria de Estrangeiros, — felizmente acabado.
24 de agosto
Qual! năo posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena na măo. Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel coisas que querem sair da cabeça, por via da memória ou da reflexăo. Venhamos novamente ŕ notaçăo dos dias.
Desta vez o que me pőe a pena na măo é a sombra da sombra de uma lágrima...
Creio tę-la visto anteontem (22) na pálpebra de Fidélia, referindo-me eu ŕ dissidęncia do pai e do marido. Năo quisera agora lembrar-me dela, nem tę-la visto ou sequer suspeitado. Năo gosto de lágrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou năo bonitas; săo confissőes de fraqueza, e eu nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres săo menos fracas que os homens, — ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a adversidade... Aí está; tinha resolvido năo escrever mais, e lá vai uma página com a sombra da sombra de um assunto.
Também, se foi verdadeiramente lágrima, foi tăo passageira que, quando dei por ela, já năo existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu năo tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes, ŕ moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Já dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se o năo era entăo, năo o foi nem será nunca mais. Tudo é assim contraditório e vago também.
27 de agosto
A alegria do casal Aguiar é coisa manifesta. Marido e mulher andam a inventar ocasiőes e maneiras de viver com os dois e com alguns amigos, entre os quais parece que me contam. Jantam, passeiam, e se năo projetam bailes é porque os năo amam de si mesmos, mas se Fidélia e Tristăo os quisessem, estou que eles os dariam. A verdade, porém, é que os dois hóspedes năo chegaram a tal ponto, mormente Fidélia que se contenta de conversar e sorrir; năo vai a teatros, nem a festas públicas.
Os passeios săo recatados pela hora e pelos lugares. Ou văo as duas sós, ou se eles văo também, trocam-se ŕs vezes, dando Aguiar o braço a Fidélia, e D. Carmo aceitando o de Tristăo. Assim os encontrei há dias na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dois velhos pareciam ter certo orgulho na felicidade. Ela dizia com os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a glória daquele filho que o năo era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era atençăo e gosto também. Quanto ao velho năo ostentava menos a sua delícia. Fidélia é que năo publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e cabisbaixa. E lá foram andando, sem darem por mim, que vinha pela calçada oposta.
31 de agosto
Como eu ainda gosto de música! A noite passada, em casa do Aguiar, éramos algumas pessoas... Treze! Só agora, ao contar de memória os presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu entăo por este número, nem na sala, nem ŕ mesa do chá de família. Conversamos de coisas várias, até que Tristăo tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.
A execuçăo veio porque falamos também de música, assunto em que a viúva acompanhou o recém-chegado com tal gosto e discriçăo, que ele acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforçou o pedido do afilhado, e assim o marido; Fidélia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscęncia de Schumann. Todos gostamos muito. Tristăo voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu saí encantado de ambos. A música veio comigo, năo querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa, onze horas, e só perto de uma comecei a conciliar o sono; todo o tempo da rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos e trechos que ouvira na minha vida.
A música foi sempre uma das minhas inclinaçőes, e, se năo fosse temer o poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Năo me quis dar a ela, por causa do ofício diplomático, e foi um erro. A diplomacia que exerci em minha vida era antes funçăo decorativa que outra coisa; năo fiz tratados de comércio nem de limites, năo celebrei alianças de guerra; podia acomodar-me ŕs melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouço aos outros.
Há dois ou tręs meses ouvi dizer a Fidélia que nunca mais tocaria, tendo desde muito suspendido o exercício da música. Repliquei-lhe entăo que um dia, a sós consigo, tocaria para recordar, e a recordaçăo traria o exercício outra vez. Ontem bastaram as instâncias da gente Aguiar para mover uma vontade já disposta, ao que parece. O exemplo de Tristăo ajudou-a a sair do silęncio. Repito que saí de lá encantado de ambos.
Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhă) năo estará ela em casa, com espanto da família e da vizinhança, diante do piano aberto, a começar alguma coisa que năo toca há muito?
— Năo é possível!
— Nhanhă Fidélia!
— A viúva Noronha!
— Há de ser alguma amiga.
E as măos dela irăo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a memória humana guarda impressas. Provavelmente tocará como ontem, sem música, de cor, na ponta dos dedos...
Seis horas da tarde
Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmaçăo do que conjeturei de manhă; Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo há pouco o próprio Desembargador Campos. A diferença é que năo foi ŕs dez horas e meia, mas ŕs sete. Campos estava ainda na cama, quando ouviu os primeiros acordes de uma composiçăo conhecida, parece que italiana. Năo chegou a crer que fosse ela, mas năo podia ser outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que era ela mesma. Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de músicas aberto, a soletrar para si.
— Que é isto? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
— Ouvi.
— Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos, já os senti assim ontem; a composiçăo é que me năo esqueceu.
— Mas que ressurreiçăo é esta?
— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.
Posto năo seja grande apreciador de música, o desembargador parece satisfeito daquela ressurreiçăo, como lhe chama. Tudo é viver com mais ou menos barulho, disse ele. Confessou-me que a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a năo levá-la a bailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar em casa, e até cantar se quisesse; Fidélia também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora năo queria uma coisa nem outra.
Năo é que năo encha a casa consigo mesma, sem música; a música, porém, era uma das suas ocupaçőes de outrora, e a abstençăo data da viuvez.
Quis ponderar ao desembargador que o exercício da música podia conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte é também língua, mas tudo isso me passou rápido pela cabeça. Era acaso poético para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto também. Contentei-me de aceitar o convite que ele me fez de ir ouvi-la, em casa dele, hoje, amanhă, depois, quando queira.
— Uma destas noites, concordei.
Por enquanto, vou jantar. Creio que năo saio mais hoje; mas que hei de fazer com estes pobres olhos? Ler é piorá-los; ah! se eu soubesse música! Pegava do violino, trancava bem as portas para năo ser ouvido pela vizinhança, e deixava-me ir atrás do arco. Talvez saia a passeio...

 

Setembro de 1888

Setembro de 1888

2 de setembro
Aniversário da batalha de Sedan. Talvez vá ŕ casa do desembargador pedir a Fidélia que, em comemoraçăo da vitória prussiana, nos dę um pedaço de Wagner.
3 de setembro
Nem Wagner, nem outro. Tristăo estava lá e deu-nos um trecho de Tannhäuser, mas a viúva Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse luto pela lembrança da derrota francesa, pedi-lhe um autor francęs qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte, — disse-lhe com alguma afetaçăo, — naturaliza a todos na mesma pátria superior. Sorriu e năo tocou; tinha um pouco de dor de cabeça. Aguiar e Carmo, que lá estavam também, năo me acompanharam no pedido, como "se lhes doesse a cabeça da amiga". Outra preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa língua, velho diplomata.
A razăo verdadeira da recusa pode năo ser dor de cabeça nem de outra qualquer parte. Quer-me parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e tocaria para si, caso estivesse só. Naquela outra noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que lá estavam, levada do sobressalto, de um acordar do gosto antigo; agora abana a cabeça, năo quer divertir os outros. Tocará para o tio, de manhă, e para si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfará os dois pais postiços, alguma vez. Sinal de que năo tinha dor de cabeça é que ouviu a Tristăo com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Năo digo que a música năo tenha o dom de fazer esquecer um mal físico, mas desconfio que năo foi assim neste caso.
Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e provavelmente com acerto. Eu falei também o meu pouco; depois atendi ao que me disse Aguiar, acerca de Tristăo.
— Parece que vem liquidar também alguns negócios do pai; soube hoje por ele mesmo. Deus queira que năo acabe tăo cedo.
— Deus também ama a chicana, quem sabe?
— Năo săo negócios do foro; e se algum chegar lá, provavelmente ele deixa procurador aqui. Sabe já que ele vai entrar na Câmara?
— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegę-lo deputado.
— Carmo, que queria prendę-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ela. Trocamos os nossos aborrecimentos, quero dizer que os somamos, e ficamos com o dobro cada um...
Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me năo esquecer e escrevę-la aqui. Aquele gerente de banco năo perdeu o vício poético. É bom homem; creio que já o escrevi alguma vez, mas lá vai ainda agora. Năo perco nada em repeti-lo.
Falávamos a um canto da sala, onde Campos e Tristăo foram ter conosco, deixando as duas damas entregues uma ŕ outra. E eu cá de longe fiquei a mirá-las, encantadoras naquela expressăo de si mesmas. A harmonia dos cabelos brancos de uma e dos cabelos pretos de outra, as vozes que trocavam baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que năo eram realmente măe e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse, e aquela casada ou viúva, năo importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda filha moça é eterna para as măes envelhecidas. Mas ainda uma vez notei que pareciam antes irmăs, tal a arte de D. Carmo em se fazer moça com as moças. A matéria da conversaçăo năo sei qual fosse, nem vale a pena cogitá-la; năo daria mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se Fidélia em consertar a posiçăo do broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e consertou-lha de todo.
4 de setembro
Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexăo que escrevo aqui para me lembrar mais tarde. Quem sabe se aquela afeiçăo de D. Carmo, tăo meticulosa e tăo serviçal, năo acabará fazendo dano ŕ bela Fidélia? A carreira desta, apesar de viúva, é o casamento; está na idade de casar, e pode aparecer alguém que realmente a queira por esposa. Năo falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenárias; digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ela, entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas uma da outra, năo dará pelo pretendente, e lá se vai embora um destino. Em vez de măe de família, ficará viúva solitária, porque a amiga velha há de morrer, e a amiga moça acabará de morrer um dia, depois de muitos dias...
A reflexăo é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrário. Năo afirmo que as coisas se passem exatamente assim, e que os tręs, — os quatro, contando o velho Aguiar, — os cinco e seis, juntando o tio e o primo, — năo façam com o noivo adventício uma só família de afeiçăo e de sangue; mas a reflexăo é verdadeira. A afeiçăo, o costume, o feitiço crescente, e por fim o tempo, cúmplice de atentados, negarăo a bela viúva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela sociedade. Assim chegará ela aos trinta anos, depois aos trinta e cinco e quarenta. Quando a esposa Aguiar morrer năo se contentará de a chorar, lembrar-se-á dela, e as saudades irăo crescendo com o tempo. O pretendente terá desaparecido ou passado a outras alegrias.
Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas năo há disso; antes é tudo prosa, como a realidade possível. Esqueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva da moça, a própria lembrança do marido. Daqui a cinco anos, ela mandará transferir os ossos do pai para a cova do marido, e os conciliará na Terra uma vez que a eternidade os conciliou já. Aqui e ali toda a política se resume em viverem uns com outros, no mesmo que eram, e será para nunca mais.
8 de setembro
Os dois filhos postiços do casal Aguiar năo tęm ciúmes um do outro, năo se sentem diminuídos pela afeiçăo que recebem dos velhos. Ao contrário, parecem achar que a porçăo de cada um cresce com a que o outro recebe também. Eis aí uma boa divisăo de amigos; há casos em que os filhos de verdade năo se mostram tăo cordatos.
Mana Rita, a quem comuniquei esta impressăo, acha também que é assim. Acrescenta, porém, uma reflexăo mais fina que essa, e năo tenho dúvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que lhe repliquei com outra, năo menos fina que a sua. Vá este elogio a nós ambos. Sempre há de haver quem nos desgabe um pouco, e aí fica já a compensaçăo. Nem custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis o que me disse a mana:
— Esse sentimento há de custar pouco ao Tristăo, estando aqui de passagem.
Ao que eu repliquei:
— Também năo lhe custará muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora daqui a pouco.
Escritas as palavras de ambos nós, entro a duvidar da finura dela e minha. Por mais rápida que fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se ver exclusivamente querido, e ela também a si. Penso outra vez que a qualidade do afeto filial é que os faz assim generosos e abertos. Repito o que lá disse acima: casos há em que năo vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.
Rita deu-me outras notícias da casa Aguiar, onde năo piso há mais de uma semana, creio. Todas confirmam a comunhăo de boa vontade da parte de moços e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, e ontem a viúva Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que já uma vez jogaram cartas. Rita disse mais:
— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais fez trabalhos de agulha, começa agora a imitar a amiga, e já ontem trabalharam juntas. Quando eu lá cheguei ŕs duas horas da tarde e dei com elas, defronte uma da outra, movendo agulhas, vocę năo imagina a alegria com que me receberam; D. Carmo mostrava um pouco de orgulho também, ou coisa parecida. Faziam um par de sapatinhos de criança. O trabalho de Fidélia năo tinha a perfeiçăo do da outra, e năo estava tăo adiantado, mas também o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intençăo dela năo deixar a moça muito atrás, e por isso iria demorando os dedos. Quis rir, perguntando a qual delas destinavam tais sapatos, mas năo tive tempo; Fidélia disse-me que eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora dar ŕ luz em casa do marido. D. Carmo ia começar o crochę quando Fidélia lhe apareceu, e quis acompanhá-la. Consentiu para năo sair trabalho de velha.
O mais que a mana me disse năo vai aqui para năo encher papel nem tempo, mas era interessante. Vai só isto, que jantou lá e Fidélia também, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristăo tinham saído a passeio, depois do almoço, mas voltaram cedo, ŕs quatro horas. Năo viram a parada do dia de ontem (sete) apenas viram passar um batalhăo, que năo deixou impressăo no moço. Todos os batalhőes se parecem, disse ele. O hino nacional, sim, é que acordou nele algumas saudades do tempo de criança e de rapaz; assim o confessou, e daí nasceu a conversaçăo musical que levou Fidélia ao piano. A viúva năo tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fę-lo a pedido de Tristăo, que lhe citou um autor; Rita năo se lembra que autor foi, mas achou bonita a música. Também se falou em coisas da Europa, e os dois ajustaram bem os modos de ver.
Ouvi tudo isso em Andaraí, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir comigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com o sono atrasado, e queria dormir. Voltei só e fui ŕ casa Aguiar, onde os quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, a propósito do dia santo de hoje. Ainda uma vez os dois deram impressőes européias, e realmente ajustaram as reminiscęncias. As minhas, quando as pediram, ficaram naquele acordo de cabeça, que é útil, quando um assunto cansa ou aborrece, como este a mim.
Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com a gente Aguiar. O resto amanhă; também eu estou com sono.
9 de setembro
O resto é a noticia de ter chegado Osório, o advogado do Banco do Sul, que foi há tempos ao Recife, onde o pai estava doente e morreu.
— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.
— Será só a morte do pai? perguntei.
— Que mais pode ser?
— Năo me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por D. Fidélia...?
— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas já lá vai naturalmente.
— Em todo caso năo se lhe declarou?
— Com o gesto, é possível; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se merecem.
Aguiar louvou as qualidades profissionais do moço, a educaçăo e as virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e aliás năo tinha razăo para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do marido, sem afirmar que era pena năo se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais discreta que ele. Pode ser que nele falasse também o gerente do banco. Tristăo durante esse tempo folheava um livro de gravuras.
Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou logo, com grande cortesia; mas de longe pensei que fosse o álbum de retratos. Năo era; o álbum estava ao pé, aberto justamente na página em que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristăo deixou também aberto o livro das gravuras e veio comigo ŕ porta, acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.
9 de setembro, ŕ tarde
Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que é expressăo mais engraçada. Vindo agora pela Rua da Glória, dei com sete crianças, meninos e meninas, de vário tamanho, que iam em linha, presas pelas măos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me a atençăo, e eu parei na calçada, a fitá-las. Eram tăo graciosas todas, e pareciam tăo amigas que entrei a rir de gosto. Nisto ficaria a narraçăo, caso chegasse a escrevę-la, se năo fosse o dito de uma delas, uma menina, que me viu rir parado, e disse ŕs suas companheiras:
— Olha aquele moço que está rindo para nós.
Esta palavra me mostrou o que săo olhos de crianças. A mim, com estes bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moço! Provavelmente dăo este nome ŕ estatura da pessoa, sem lhe pedir certidăo de idade.
Deixei andar as crianças e vim fazendo comigo aquela reflexăo. Elas foram saltando, parando, puxando-se ŕ direita e ŕ esquerda, rompendo alguma vez a linha e recosendo-a logo. Năo sei onde se dispersaram; sei que daí a dez minutos năo vi nenhuma delas, mas outras, sós ou em grupos de duas. Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam ŕ cabeça ou ŕs costas, começando a trabalhar, ao tempo em que as outras năo acabavam ainda de rir. Dar-se-á que a năo ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de "moço" que as primeiras me acharam agora? Năo, năo foi isso. A idade dá o mesmo aspecto ŕs coisas; a infância vę naturalmente verde. Também estas, se eu risse, achariam que "aquele moço ria para elas", mas eu ia sério, pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas; elas, năo vendo que os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, năo diziam coisa nenhuma, foram andando e eu também.
Ao chegar ŕ porta de casa dei com o meu criado José, que disse estar ali ŕ minha espera.
— Para quę?
— Para nada; vim esperar V.Ex.Ş cá embaixo.
Era mentira; veio distrair as pernas ŕ rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas de distraçăo; mas, como ele é hábil, engenhoso, cortęs, grave, amigo de seu dever, — todos os talentos e virtudes, — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui dormir antes de jantar.
Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as crianças deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande círculo em volta de mim, e dançavam uma dança tăo alegre que quase estourei de riso. Todas falavam "deste moço que ria tanto". Acordei com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo.
9 de setembro, ŕ noite
Fui ao Flamengo. A viúva năo estava lá; estava o Osório, e năo o achei triste, como Aguiar havia dito, também năo estava alegre; falava pouco. Tristăo, que lhe fora apresentado hoje, falava mais que ele, sem falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.
12 de setembro
Quando cheguei hoje ŕ cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde, chegou-se a ele a bela Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto de viúva. Vinha de compras, naturalmente. Cumprimentamo-nos, dei-lhe a măo para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nós, e ainda houve tempo de trocar esta meia dúzia de palavras. Ela:
— Ainda agora?
— A minha preguiça de aposentado năo me permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e afastei-me.
O bonde partiu. Na esquina estava năo menos que o Dr. Osório sem olhos, porque ela os levava arrastados no bonde em que ia; foi o que concluí da cegueira com que năo me viu passar por ele... Ai, requinte de estilo!
Entrei nesta dúvida, — se teriam estado juntos na rua ou na loja a que ela veio, ou no banco, ou no inferno, que também é lugar de namorados, é certo que de namorados viciosos, del mal perverso. Achei que năo, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, năo ousou falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e partir.
Também achei outra coisa; é que a paixăo antiga e recusada năo estava morta nele, ou revivia com a vista nova da pessoa. Năo era por ser agora a dona rica, já antes era ela herdeira única, e vivia de si mesma. Năo, ele é bom, e o próprio Aguiar afirma que os dois se merecem.
Ia nessas conjeturas, em direçăo ŕ Escola Politécnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo, năo sei se triste ou alegre; năo pude ver-lhe a cara. Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa, a alegria distribui os olhos felizes ŕ direita e ŕ esquerda; alguma vez ao céu também. É suposiçăo minha, e pode năo ser verdade. A verdade certa é que, ŕs duas horas da tarde, aquele advogado andava atrás das moças, em vez de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.
14 de setembro
Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osório, que năo é namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar năo lhe regateou louvores ao zelo com que a pleiteou antes do embarque e depois do desembarque. Eis aí um homem que sabe casar o zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um símbolo, se ele é o zelo, e Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas ainda depois da recusa? Tudo é possível debaixo do sol, — e a mesma coisa sucederá acima dele, — Deus sabe.
18 de setembro
Venho da gente Aguiar, e năo me quero ir deitar sem escrever primeiro o que lá se passou. Cheguei cedo, estavam sós os dois velhos e receberam-me familiarmente.
— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois que aqui ficaram abandonados.
Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me dita quase ŕ porta da sala, onde ele foi ter comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de balanço, unidas e trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas solitárias. Respondi que trazia a minha velhice para somar ŕs duas e formar com elas uma só e verde mocidade, das que já năo há na Terra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais foram os primeiros minutos.
— Talvez năo nos encontrasse, se eu năo estivesse doente de um joelho, disse D. Carmo.
— Doente?
— Dói-me um pouco este joelho, e o lugar é melindroso para andar. Tristăo foi sozinho ŕ casa do desembargador, aonde văo hoje alguns amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristăo disse-lhe que era melhor ficar; ele se incumbiria de dar lá todas as desculpas, e foi sozinho.
— Quis que eu ficasse fazendo companhia ŕ madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir ele era capaz de ficar para a năo deixar sozinha.
— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.
Só com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também, ŕ espera de ver lá moças. É provável que os velhos amigos levem as filhas.
— Mas entăo é alguma festa? perguntei.
— Năo, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos săo uns tręs ou quatro que ontem ajustaram entre si lá ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em casa.
E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:
— Alguns levarăo as filhas, e é natural a um rapaz o desejo de ver moças. Tristăo acha que as suas patrícias săo muito graciosas; mais de uma vez o tem dito. Também se năo houver lá nenhuma é provável que acabe a visita cedo e torne para casa. Tristăo é cada vez mais amigo nosso.
Conhecia este outro tema, e acenei de cabeça que sim. Aguiar disse a mesma coisa. O que ele năo disse, nem eu esperei, foi a nota melancólica que a mulher trouxe ŕ conversaçăo, e que eu cuidei de atenuar, como pude.
— Os dias văo correndo, disse ela, e os últimos correrăo mais depressa; brevemente o nosso Tristăo volta para Lisboa e nunca mais virá cá, ou só virá para ver as nossas covas.
— Ora, D. Carmo! deixe-se de idéias tristes.
— Carmo tem razăo, interveio o marido; o tempo acabará depressa para que ele se vá, e năo ficará ŕs nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.
— Todos nós lá vamos, disse eu. A morte é outro desembargador, conta muitos amigos que lá passam as noites, e os que tęm filhas levam as filhas. Isto é certo, mas o melhor é năo pensar nela.
— Năo é nela, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristăo, que se irá brevemente.
Sorri e disse:
— Ele se irá, creio, mas ficará ela.
Acentuei bem os pronomes, e năo seria preciso; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a alusăo ŕ bela Fidélia. Era uma consolaçăo grande. Năo obstante, a consolaçăo só cabe ao que dói, e a dor da perda de um já năo seria menor que o prazer da conservaçăo da outra. Logo vi essas duas expressőes no rosto da boa senhora, combinadas em uma só e única, espécie de meio luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o ofício de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda năo falassem entre si do próximo regresso do Tristăo; felicidade rima com eternidade, e estes eram felizes.
Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de Tristăo. A mulher deixou-se ir no mesmo serviço, e eu tive de os ouvir com aquela complacęncia, que é uma qualidade minha, e năo das novas. Quase que a trouxe da escola, se năo foi do berço. Contava minha măe que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola năo briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.
Năo quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dois velhos diziam das qualidades do moço. Năo mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras: bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, índole pacífica, maneiras educadas, capaz de sacrifícios, se fosse necessário. Năo o tinham achado mau nem falho, quando ele chegou; agora, porém, as qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda que eu discordasse deles năo diria nada para os năo aborrecer, mas que sabia eu que pudesse contrariar essa opiniăo de amigos? Nada; concordei com ambos.
D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a estranhos, e trocou as măos ŕ conversa. Năo totalmente, é verdade; falou da casa do Desembargador Campos e do que iria por lá. Eu (habilmente, confesso) querendo saber o estado do coraçăo de Osório, perguntei se ele năo estaria lá também, ele, que também é do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto falamos um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas năo eram tantas, nem tamanhas como as de Tristăo. Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram relaçőes propriamente do banco e do foro.
— Mas năo haverá ainda nele alguma faísca antiga? perguntei.
— Pode ser, e será mais uma razăo para fugir, concluiu ele.
Năo quis dizer o que vira na rua, e aliás a conclusăo dele năo era errada. D. Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A discriçăo daquela senhora é das mais completas que tenho achado na vida. Năo quis ela entrar em tal assunto, e o marido năo tardou muito que o deixasse. Eu năo retive a um nem a outro.
Assim é o destino dos namorados sem ventura; os próprios amigos, como Aguiar parece que é de Osório, tratam logo de outra coisa. Eles que se fiquem consigo. Nós passamos a tratar de algumas notícias de sociedade e das últimas notícias novelescas de Paris. Neste capítulo D. Carmo sabe mais que eu, e muito mais que o marido, que năo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversaçăo como se soubesse alguma coisa. Ele compra-lhe os livros, que ela lę e resume para ele ouvir. Como a memória dele é grande, cita também as narraçőes escritas, com a diferença que ela, tendo impressăo direta, a análise que faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporâneos muita coisa fina e própria. É claro que, se o marido escrevesse também, achá-lo-ia melhor que ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro dia; é a impressăo que ainda hoje me deixou.
Eu, para lhes ser agradável, — e um pouco a mim mesmo, porque os queria gozar também, — voltei ao assunto principal para ambos, que năo seria Fidélia só, nem só Tristăo, mas os dois juntos.
— Digam-me, se eles fossem irmăos e seus filhos, năo seria melhor que apenas amigos e estranhos um ao outro?
Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa destas, e o interesse foi tamanho que eles pegaram do assunto para dizer coisas interessantíssimas. Năo as escrevo por ser tarde, mas cá me ficam de memória. Digo só que, quando saí, D. Carmo, apesar do joelho doente, e por mais que eu quisesse detę-la, veio comigo ŕ porta da sala. Aguiar acompanhou-me até ŕ porta do jardim, enquanto ela veio ŕ janela, donde se despedia ainda uma vez.
— Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu cá de baixo.
— Boa noite.
D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a măo um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar do căo ali sepultado. Năo lhe falei logo, dei tręs ou quatro investidas, mas tăo rápidas que, se gastei um minuto, foi o mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.
— Quem lhe contou isso?
— O Dr. Tristăo.
Năo lhe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar confessou calando, depois falando, mas năo falou muito. Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os padecimentos que a doença e a morte deste produziram na mulher. Năo disse os seus, mas também os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma pausa:
— Tristăo riu-se naturalmente do nosso carinho?
— Ao contrário, falou-me com muito louvor; tem bom coraçăo aquele rapaz.
— Muito bom.
Apesar de năo ser dado a melancolias, nem achar que o ofício de banqueiro vá com tais lástimas, separei-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de um căo que, ouvindo os meus passos na rua, latia de dentro de uma chácara. Năo faltam căes atrás da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e entăo pareceu-me que me mandava este recado: "Meu amigo, năo lhe importe saber o motivo que me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo é ofício de căes, e o căo do casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que é ofício de defunto".
Pareceu-me este dizer tăo sutil e tăo espevitado que preferi atribuí-lo a algum căo que latisse dentro do meu próprio cérebro. Quando eu era moço e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um căo filósofo, e o mérito do discurso será todo dele. Quem sabe lá o que me haverá dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de vozes vivas com vozes defuntas.
20 de setembro
Aquele dia 18 de setembro (anteontem) há de ficar-me na memória, mais fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passamos os tręs velhos. Talvez năo escrevesse tudo nem tăo bem; mas bastou-me relę-lo ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembranças vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, a lembrança dos dois filhos postiços... Continuo a dar-lhes este nome, por năo achar melhor... Principalmente aquela felicidade média ou turva de pessoas que văo perder um de dois bens do Céu, essa expressăo que vi em D. Carmo mais forte ainda que no Aguiar...
21 de setembro
Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irmă do corretor Miranda, D. Cesária, tăo risonha que parecia falar mal de mim, mas năo falava, ia só, — ou falava de mim consigo; mas só consigo năo teria tanto prazer. Cumprimentamo-nos e seguimos.
22 de setembro
...encantadora Fidélia! Năo escrevo isto porque a deseje, mas porque é assim mesmo: encantadora! Pois năo é que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo de manhă, veio agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?
— Năo tive merecimento nisso; fui lá, achei-os sós, passei a noite.
— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se năo foi uma noite cheia, foi só por lhe faltarmos o Dr. Tristăo e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos fazer esquecer.
Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem eles o próprio assunto da conversaçăo...
— Isso é que ela năo me disse, interrompeu Fidélia espantada.
— Nem dirá; nem lho pergunte. O melhor é crer que eu, com os meus cabelos brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora năo sabe o que podem dizer tręs velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram alguma coisa.
— Sei, sei, já tenho visto e ouvido os tręs.
— Mas nessas ocasiőes a senhora dá outra nota recente e viva ŕ conversaçăo.
Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu — aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vę a encher o meu caderno de lembranças, — eu deixei-me ir atrás dela. Năo era curiosidade, menos ainda outra coisa, era puro gosto estético. Tinha graça andando; era o que lá disse acima: encantadora. Năo fazia crer que o sabia, mas devia sabę-lo. Ainda năo encontrei encantadora que o năo soubesse. A simples suposiçăo de o ser tenta persuadir que o é.
No Largo de Săo Francisco estava um carro dela, perto da igreja. Íamos da Rua do Ouvidor, a dez passos de distância ou pouco mais. Parei na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar dei com o moço Tristăo, que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele vinha agora para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me ŕ espera. Tristăo trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:
— Grande talento!
Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada. Também eu gosto de música, e sinto năo tocar alguma coisa para me aliviar da solidăo; entretanto, se fosse ele, e apesar de todos os Schumanns e seus ęmulos, ao vę-la parar no Largo de Săo Francisco e entrar no carro, năo soltaria a mesma exclamaçăo, antes outra, igualmente estética, é verdade, mas de uma estética visual, năo auditiva. Năo entendi logo.
Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a cogitar se ele, ao dar comigo, compôs aquela palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto; há nele muita compostura e alguma dissimulaçăo. Năo quis parecer admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos hábeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.
30 de setembro
Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia 12 e do dia 22 deste męs. Uma novela năo permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos esses dias, — que entăo chamaria capítulos, — encontrei na rua a viúva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dois sujeitos que pareciam admirá-la. Riscaria os dois capítulos, ou os faria muito diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais útil que na obra de imaginaçăo.
Já lá văo muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando os casos de Osório e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna ŕs composiçőes imaginadas, que pedem variedade e até contradiçăo nos termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetiçăo de atos e meneios, como nas recepçőes, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstâncias; assim a história, assim o resto.
Dou estas satisfaçőes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situaçőes... Há duas diferenças. A primeira é que nela o mal é puro e confessado reumatismo. Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso; é um dos seus modos de amar o patrăo. A segunda diferença...
A segunda diferença, — ai, Deus! a segunda diferença é que, ainda que lhe doa muito o joelho, D Carmo lá tem o marido e os dois filhos postiços. Eu tenho a mulher embaixo do chăo de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relógio de parede, batendo as horas, parece falar alguma coisa, — mas fala tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, relendo estas últimas linhas, pareço-me um coveiro.
Mana Rita năo me veio visitar, porque năo sabe nada, e provavelmente năo tem saído; sei que está boa. O meu mal começou há sete dias. Durmo bem ŕs noites, mas năo me faz bem andar, dói-me. Amanhă, se năo acordar pior, saio.

 

Outubro de 1888

Outubro de 1888

2 de outubro
Estou melhor, mas choveu e năo saí.
3 de outubro
— Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho; uma dor reumática. Já sei que vem jantar comigo?
O desembargador respondeu que năo; disseram-lhe que eu estava doente e vinha saber o que era. D. Carmo também está melhor do joelho, disse-me. Já sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até ŕ do Russell.
— Sempre com a amiguinha, năo?
— Nem sempre; lá tem o seu Tristăo que a acompanha de manhă. Fidélia manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha cá hoje; souberam ontem, ŕ noite, como eu.
Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum tempo ŕ fazenda.
— Os libertos, apesar da amizade que lhe tęm ou dizem ter, começaram a deixar o trabalho, e ela quer ver como está aquilo antes de concluir a venda de tudo.
Năo entendi bem, mas năo me cabia pedir explicaçăo. Campos incumbiu-se de me dizer que também ele năo entendia bem a idéia da sobrinha, e acrescentou que, por gosto, ela partiria já. A doença de D. Carmo é que a fez aceitar o que lhe propôs o tio, a saber, que adiassem a viagem para as férias.
— Iremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente já o trabalho estará parado de todo; o administrador, que năo tem tido força para deter a saída dos libertos até hoje, năo a terá até entăo. Fidélia cuida que a presença dela bastará para suspender o abandono.
— Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.
— Foi o argumento dela; eu creio que năo será tanto assim, e, como tenho de a acompanhar, prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela teme menos a fuga dos libertos que outra coisa...
Năo acabou; levantou-se para consertar um laço da cortina, e voltou coçando o queixo e olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, para me năo deixar ir a perguntas, peguei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas o que ainda me custaria um pouco; mas foi como se falasse ŕ cortina, ao laço ou ŕ palhinha do chăo. Campos năo me respondeu nem provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e despediu-se até breve. Teimei que jantasse.
— Năo posso; tenho gente de fora; o Tristăo janta comigo.
Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo. Agradeci-lhe o obséquio da visita, e tornei ŕ sala, com a viúva diante dos olhos, caminho da fazenda. Mas que terá que a faça ir meter-se na fazenda, com meia dúzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia lembranças da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sala.
— Năo valia a pena, disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase bom, e hoje mesmo, se a chuva parar, como está querendo, lá vou levá-lo ŕ casa, depois do jantar. Janta comigo?
— Năo posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas năo me impediria, é a Fidélia, que lá janta conosco, e é quase da família. Mas vai também um colega do banco.
— Pois irei tomar chá.
— Vá, se quer, mas năo faça isso, é o meu conselho. Ainda que năo chova, sempre haverá umidade, e para reumatismo...
— Mas D. Carmo tem saído, creio.
— Tem, e pode-se dizer que está boa. Apesar disso, já hoje năo saiu, por causa do tempo. Vá, se quer; eu no seu caso năo saía.
Aguiar năo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusăo) que ele queria acrescentar alguma coisa e năo acabou de querer. Năo sei que seria. Năo sentisse eu mesmo algum medo da umidade e iria vę-los ŕ noite, mas a umidade é certa, e creio que a chuva também. Fico em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se năo vier ninguém, atiro-me a compor um poema de cabeça.
6 de outubro
Mana Rita, mana Rita
Foi a última visita,
e o resto do poema em prosa, que a minha musa năo dá para mais. Foi assim que o compus, năo na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana a Andaraí. Apareceu-me aqui de manhă. Já outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Dr. Faria, que me deixou lembranças da mulher, e o corretor Miranda, que também mas trouxe da sua. Tristăo esteve cá anteontem, e eu saí ŕ tarde e ontem de manhă. Estou bom, nem por isso deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me que há mais de tręs semanas năo sai de casa para ver se tinha um irmăo que se lembrasse dela.
— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmăo que só agora convalesceu de todo.
Contei-lhe a dor e a reclusăo. Rita, que a princípio năo queria crer e ria, acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe que continuava a guardá-la para a doença mortal e última. Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Como lhe perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a família Campos, respondeu-me que năo. Se fosse a uma daquelas casas teria sabido do meu incômodo, e năo receberia a notícia aqui, acrescentou.
— Entăo vocę năo sabe nada do projeto de ir ŕ fazenda? perguntei-lhe.
— Projeto de quem?
— Da viúva Noronha.
— Ir ŕ fazenda?
— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam lá as coisas; parece que os libertos estăo abandonando a roça. Foi o que me disse o tio da viúva.
— Năo ouvi dizer nada. Há perto de um męs que năo saio de casa. Mas o tio por que năo vai?
— O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas só a companhia, parece, năo quererá também a colaboraçăo. Văo pelas férias. Eu năo compreendo esta necessidade de ir ela mesma, quando era melhor um homem.
Rita quis ir saber da própria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso uma coisa; depois que a vi sair imaginei se teria ido saber da viúva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lho ao jantar. Ela ficou séria e abanou a cabeça. Se me tem jurado que năo, é provável que me enterrasse o espinho da dúvida, mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a D. Carmo.
— Carmo está să como um pęro, disse-me; recebeu-me rindo como só ela sabe rir, um rir de dentro, tăo simples, tăo franco... Falamos de Fidélia, falamos de Tristăo, ela com a ternura e amizade que vocę já lhe tem visto.
— Ainda năo sabe da viagem ŕ fazenda?
— Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e aprova; diz que a viúva tem muito prestígio entre os libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar năo ficaria só, e ele năo pode deixar agora o banco.
— Mas ele năo ficaria só; o Tristăo aí está.
— Năo, por duas razőes; a primeira é que Tristăo nem ninguém supre a boa Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao marido. Năo foi ela que me disse isto; eu é que soube, e percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda razăo é que o próprio Tristăo está com vontade de acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes de voltar para Lisboa...
— E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dois, năo está aborrecida?
— Foi o que lhe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e espera; em todo caso, se houver demora dos outros, Tristăo virá embora. Quer passar com ela e o marido o mais tempo que puder.
Mana Rita (percebe-se) está com vontade de achar algum defeito grande no afilhado do Aguiar, mas năo acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repetiçăo confessada do que ouviu. Eu năo penso mal, antes bem, creio que já o escrevi em algumas destas páginas; mas năo disse se bem nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, só o frango prestou e a fruta, menos as peras...
Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andaraí, aonde a fui levar, seriam dez horas, e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como principiei:
Mana Rita, mana Rita,
Foi a última visita.
10 de outubro
Entendam lá mulheres! Tanta necessidade de ir ŕ fazenda e já. Campos alcança uma licença de alguns dias, Tristăo apronta a mala, e, tudo feito, cessa a necessidade de partir. Foram só o Campos e o Tristăo. Tal a notícia que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, ŕ tarde, quando eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao portăo.
— Năo fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, e acaba depressa todas as dúvidas. Também as notícias agora săo melhores.
— Lucram os seus amigos, retorqui.
D. Carmo disse o mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas. Como iam a passeio, dispus-me a acompanhá-las, depois de algumas notícias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre os nossos reumatismos; estamos bons. As duas iam de braço, eu ao lado, entre elas e o mar que năo batia com força. A conversaçăo năo foi constante, porque a viúva levava os olhos no chăo. A amiga falava-me, mas olhava de quando em quando para ela, e eu também. Fidélia falava pouco, e só entăo olhava para a outra.
O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristăo, tręs ou quatro. Conhecia a letra de uma, era do pai, e provavelmente havia dentro outra da măe, tăo volumosa era. A idéia de as mandar para Santa-Pia passara-lhe pela cabeça, mas recuou por năo saber se o rapaz voltará amanhă ou depois, ou se ficará mais tempo. Se voltar já, espera; se ficar, manda-lhas. Queria consultar a mulher.
D. Carmo achou mais prático escrever-lhe um bilhete perguntando quando conta vir, para lhe mandar ou năo a correspondęncia. Fidélia năo sabia nada da volta do tio. Acha provável que fique alguns dias mais para dar as últimas providęncias e coligir as notas necessárias ŕ venda da casa e das terras; ia vendę-las, por intermédio do Banco do Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam nada positivamente.
Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondęncia numerosa e presumindo alguma dela política, pediria logo a remessa, se năo viesse abri-la em pessoa. A segunda hipótese năo foi mal acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele lá depois de ver a fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, năo tendo ele nenhuma coisa de recordaçăo pessoal, ou costume velho que reviver. Assim disse eu, por outras palavras, e os dois concordaram comigo. Como perguntasse a Fidélia se năo sentiria saudades da casa em que nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas já năo terá gosto em lá viver.
— Aquilo agora é para măos de homem, concluiu.
Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a mesma sensaçăo, mas saíra ŕ calçada para falar a um vizinho, e năo as ouviu. Quando voltou, achou que me despedia das duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse. Recusei, e saí. Andando, ouvi que ele dizia ŕ mulher e ŕ amiga:
— Quem sabe o que trarăo estas cartas?
Em caminho, arrependi-me de năo ter ficado para jantar. Ouviria o grande talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristăo. Năo seria novo para mim, mas seria mais uma vez, conquanto pareça que ela anda a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dois a văo levar ŕ noite a Botafogo. Também pode ser que ela durma ali hoje, em casa dos pais postiços.
12 de outubro
Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube hoje por ele, ŕ porta do banco, onde me achava a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma notícia de Tristăo, mas o bilhete do padrinho já está no correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.
Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, e năo a risco nem substituo; asas postais servem, uma vez que văo ter ŕ fazenda e năo percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu estou curioso de saber o que trazem as tais cartas de Lisboa, curioso apenas, e aliás năo admira que desta vez săo numerosas e bastas; escrevem-se geralmente pouco. Seja o que for os dois velhos estăo ansiosos de saber se o mandam voltar de cá. Năo o dizem, mas vę-se.
Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesária, o cunhado Faria, toda a casa dele tem de mim; — coisas que ouvi agradecido, prometendo ir devolvę-las em pessoa um dia destes. Em suma, o corretor năo é mau homem, e já me serviu uma vez em negócio do seu ofício. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha grande interesse em coisas que nenhum tem.
13 de outubro
Campos escreveu ŕ sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e contando os passeios que deu por ela com o moço Tristăo. Este é curioso e discreto no exame das coisas que vę e nas notícias que pede. Lá está o capelăo, e mais o juiz municipal. A carta é anterior ao bilhete do Aguiar, năo fala nele, mas diz que Tristăo năo se demorará muito; conta vir daqui a dias.
D. Carmo espera que os dias serăo abreviados logo que ele receba o bilhete do marido. Năo mo disse a mim, quando lá estive ontem, ŕ noite, nem o ouvi a ninguém; eu é que pensei haver-lho lido no rosto. A carta do desembargador foi-lhe levada pela própria Fidélia, que lá estava ontem, e desta vez tocou piano, năo sei se tăo bem como Tristăo, mas bem; os dois podiam tocar juntos. Éramos apenas cinco; o estudante primo de Fidélia viera trazę-la e tornou com ela para Botafogo, ŕs dez horas.
17 de outubro
Chegou Tristăo. Ignoro o que terá lido nas cartas de Lisboa, năo falei a nenhuma das pessoas que poderiam sabę-lo. Irei ao Flamengo um dia destes, amanhă.
Hoje conto năo sair de casa, que faço anos. Chego aos meus sessenta e... Năo escrevas todo o algarismo, querido velho; basta que o saiba teu coraçăo e vá sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. Năo escrevas tudo, querido amigo.
Năo saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado, irei levá-la ŕ noite a Andaraí. Se năo vier, deixo-me ficar sozinho.
Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a expressăo de prazer que dá o serviço inesperado; aquele gosto de descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos escancarados, quase comovido.
— V. Ex.a talvez os procure há muito tempo.
Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembranças que era melhor năo se terem achado. Que perdia eu sem elas? Já năo curava delas; provavelmente năo me fariam falta. Agora estou entre estes dois extremos, ou lę-las primeiro, ou queimá-las já. Inclino-me ao segundo. Ante mim continuava o meu José com a mesma expressăo de gosto que lhe deu o achado. Naturalmente agradecia ŕ sua boa Fortuna que lho deparou; contará que é mais um elo que nos prenda. Talvez a idéia que o levou ŕ mala fosse a esperança de algum valor extraviado, uma jóia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenço, e sendo assim o silęncio era muito possível. Achou papéis velhos, veio fielmente entregar-mos.
Năo lhe quero mal por isso. Năo lho quis no dia em que descobri que ele me levava dos coletes, ao escová-los, dois ou tręs tostőes por dia. Foi há dois meses, e possivelmente já o faria antes, desde que entrou cá em casa. Năo me zanguei com ele; tratei de acautelar os níqueis, isso sim; mas, para que năo se creia descoberto, lá deixo alguns, uma vez ou outra, que ele pontualmente diminui; năo me vendo zangar é provável que me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... Năo lhe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar mais e chamar-me pior.
Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dę grande mágoa ao José que imaginou haver achado recordaçőes grandes e saudades. Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeça outros papéis velhos que năo ardem nunca nem se perdem por malas antigas; năo me entenderia.
17 de outubro, duas horas
Começo a receber cartőes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casal Aguiar e do Tristăo, e um de Fidélia. A viúva escreveu estas palavras: cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia 12, quando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei desta expressăo "boa amizade", como a mais doce que podia desejar dela; foi um modo de concluir o elogio discreto que lhe fazia, apoiando a outro que D. Carmo lhe fazia também. Daí este cumprimento de hoje. O bilhete de Tristăo traz a fórmula admirativa, os dos Aguiares afeto e apreço. Rita năo me escreveu; certamente virá jantar.
Meia -noite
Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou todas as cartas e cartőes de cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no Flamengo, onde dera notícia do meu aniversário; daí as cortesias de hoje.
Ouvindo isto, năo me pude ter que lhe năo falasse das cartas que aguardavam o Tristăo. Disse-me que sabia delas; eram dos pais e de amigos políticos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com um post scriptum para o marido. Depois de alguma hesitaçăo, perguntei-lhe se instavam pela volta dele.
— Os pais năo, respondeu-me Rita; os amigos năo sei, apenas ouvi de D. Carmo que eles falam muito da política de lá. E dizia-me isto um pouco aborrecida, como receosa, e ela teme já a separaçăo; entretanto, é a coisa mais natural do mundo.
— Tristăo năo disse nada?
— Que eu ouvisse, nada. Passei lá uma boa meia hora de conversa, e o principal assunto foi a visita de Tristăo a Santa-Pia, que ele achou interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a senzala antiga, a cisterna, a plantaçăo, o sino. Chegou a desenhar algumas coisas. Fidélia ouvia tudo com muito interesse, e perguntava também, e ele lhe respondia.
— Ela vai sempre vender a fazenda?
— Năo ouvi falar disso.
— Vai, vai vendę-la. Ao menos, era plano há tempos, e o desembargador lá ficou para cuidar de apontamentos. Ele quando vem?
— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
— Fidélia jantou com eles, naturalmente?
— Năo. Quando eu saí ŕs quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita, recusei. Fidélia disse entăo que aproveitava a minha companhia. A outra instou com ela que jantasse, mas a amiga alegou que era esperada em casa e năo podia; voltaria hoje ou amanhă. Carmo e Tristăo acompanharam-nos ŕ porta do jardim. Eu e Fidélia viemos andando, e, ao chegar ŕ esquina da Rua da Princesa, năo me lembrou logo voltar a cabeça. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e os dois parados na calçada diziam-nos adeus com a măo.
Rita contou-me que foi até Botafogo com a viúva Noronha. De caminho falaram pouco, ou antes Fidélia é que năo falou muito; ia preocupada. Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afável, quase meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se năo vissem mais vezes, e pediu desculpa de năo ir, há muito, a Andaraí. Se as palavras eram poucas, năo eram secas, ao contrário.
Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram alguma coisa de Tristăo, concordaram que parecia amigo dos padrinhos.
Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fábrica de flores para encomendar as que levará no dia 2 de novembro ŕ sepultura do marido. Rita, que aliás năo pensara ainda nisso, deixou de encomendar as suas; fá-lo-á quando o dia dos mortos estiver mais próximo, e trá-las-á consigo da cidade. Referiu-me as encomendas da viúva, a escolha, as exigęncias, o número de grinaldas, tręs, e a composiçăo das cores que teriam; năo quis deixar nada ao fabricante.
Ouvi todas essas minúcias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se compőem, e muita vez năo me desgosta o arranjo dos próprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a alguma coisa, se năo foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas ŕ língua, primeiro que falasse, e năo falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.
Năo escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso, perguntei-lhe por que năo viera ontem jantar comigo. Respondeu-me que, tendo de vir hoje, năo queria ser convidada de véspera. Ri-me e fomos para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, idéia dela, que o mandou trazer ŕs escondidas, e, como eu lhe perguntasse se eram das que Fidélia encomendara, riu-se também. Agradeci-lhe a lembrança, exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente, recordando anedotas da infância e da família.
18 de outubro
Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que escrevi ontem, ŕ meia-noite: "Esta moça (Fidélia) foge a alguma coisa, se năo foge a si mesma".
22 de outubro
Fidélia năo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo fora achá-la a pintar; Fidélia lembrara-se de haver pintado em menina, e começara um trecho do jardim da própria casa. Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e năo foi.
Tristăo, ao saber do motivo da ausęncia, advertiu que a viúva Noronha podia ter em pintura talento igual ao da música, e năo sei se lho chamou grande; năo mo disse. Que ele mesmo é que me referiu o que aí fica, e mais o que vou incluir nesta página antes que me esqueça. Tinha vindo almoçar comigo.
— Venho almoçar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar por V. Ex.a. O seu criado disse-me que ia almoçar; ouso pedir-lhe um lugar ŕ mesa.
— Um, dois, tręs, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o seu apetite.
Deu-me notícias da gente Aguiar; estăo bons; falou-me dos seus e das cartas políticas de Lisboa. Já as leu ao padrinho e ŕ madrinha. Uma só delas alude ao desejo de o ver tornar breve: "esperamos que năo se demorará muito no Rio de Janeiro".
— E demora-se muito? perguntei-lhe.
— Năo sei, mas é natural que pouco; a política chama-me.
Ao almoço é que Tristăo me contou a história da tela que a viúva está pintando, da promessa que fez ŕ amiga e năo cumpriu. E disse-me depois:
— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, é um trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha, etc. A madrinha concordou logo, e foi propor ŕ amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este outro, prometeu vir ao Flamengo desenhá-lo, e năo veio.
— É que está namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem melhor as próprias imaginaçőes. Ela ainda saberá pintar, como diz que pintou em menina?
— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe boas.
Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos das graças da viúva, da compostura, da discriçăo, da memória das viagens, do gosto, dos gestos e creio que dos olhos também. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente lindos e graves. Opiniăo ou diversăo, acrescentou que os olhos das suas antigas patrícias eram em geral belos, e falou compridamente de outras damas; assim năo parecia louvar somente a viúva Noronha. Achei isto bem, como eqüidade e como estética. No meio da conversaçăo tive uma idéia; disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em vez de propor ŕ amiga a simples tela da praia, devia propor-lha com alguma figura humana. A dele ficaria bem para lhe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha. Tristăo ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois repetiu, como quem pensava:
— A pessoa do filho pintada pela filha...
Năo ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperança e de saudade, e eu năo sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que aí digo, se as tręs palavras podem dar idéia da mistura, ou se a mistura năo era ainda maior. Daí saltamos ŕs galerias de arte da Europa, e falamos do que sabíamos. Quando demos por nós, tínhamos acabado de almoçar. Ofereci-lhe charutos e o meu coraçăo. Quero dizer que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquela hora deliciosa. Retorquiu-me que dá-la năo, mas tomá-la para si. Era a volta do cumprimento, e com graça.
Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que me năo esqueça, como lá digo atrás. E agora que o escrevi confirmo a impressăo que me deixou o rapaz, e foi boa, como a princípio. Talvez ele tenha alguma dissimulaçăo, além de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeiçăo é coisa precisa. Pronto; vou sair, e amanhă ou depois irei saber da paisagem ou da marinha da bela Fidélia.
28 de outubro
Nem marinha nem paisagem, năo soube de nada. Fidélia năo tem aparecido no Flamengo, e escreveu hoje ŕ velha amiga um bilhete de desculpas; está tomando as contas ao tio, que voltou ontem da fazenda. Năo me lembra se já escrevi que o Banco do Sul é que fará a transferęncia de Santa-Pia.
D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graça, decerto, mas o verdadeiro motivo é a ternura que ela sente em ler a amiga e fazę-la ler aos outros. Depois que lho restituí, leu-o outra vez para si. Já devia trazę-lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a minha idéia do filho pintado pela filha, ouvida ao Tristăo.
— Hei de dizę-la a Fidélia.
Tristăo năo estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era mais fácil ŕ moça prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria penso que o năo fará; năo irá propor ŕ viúva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que haja porventura entre eles năo se ajustará muito a esta açăo de arte, incômoda ou năo sei que diga...
Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanhă o resto da noite.
29 de outubro
O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive lá mais tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum canto e piano, e também conversa.
Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, năo acho forma de dizer que exprima com exaçăo a verdade. É um desses homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura. A mulher, D. Cesária, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Năo disse mal de ninguém por falta de tempo, năo de matéria, creio; tudo é matéria a línguas agudas. A maneira por que aprovava alguma coisa era quase sarcástica, e difícil de entender a quem năo tivesse a prática e o gosto destas criaturas, como eu, velho maldizente que sou também. Ou serei o contrário, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a análise de mim mesmo.
Quando saí de lá, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo, — assim defino as palavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso de cárcere.

 

Novembro de 1888

Novembro de 1888

1 de novembro
Este é o dia de todos os santos; amanhă é o de todos os mortos. A igreja andou bem marcando uma data para comemorar os que se foram. No tumulto da vida e suas seduçőes, fique um dia para eles... A reticęncia que aí deixo exprime o esforço que fiz para acabar esta página em melancolia; năo posso, nunca pude. Tristezas năo săo comigo. Entretanto, em rapaz, — quando fiz versos, nunca os fiz senăo tristíssimos. As lágrimas que verti entăo, — pretas, porque a tinta era preta, — podiam encher este mundo, vale delas.
2 de novembro
Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.
— Vocę năo imagina; acordei ŕs cinco e meia para me vestir e estar cedo em Săo Joăo Batista. Cheguei ŕs oito e pouco; achei muita gente, năo tanta, porém, como há de ser logo, ŕ tarde. Năo vim buscar vocę, porque sei que năo iria.
— Pois eu fui ŕ missa da Glória.
— A igreja é perto.
— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?
— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que ela encomendou há dias lá estavam bem dispostas e faziam grande efeito; parece que o desembargador mandou também o seu ramo; estava escrito numa fita.
— Vocęs falaram-se?
— Năo; ela já tinha saído.
— Como sabe vocę que ela é que foi levar as flores e coroas?
— Adivinha-se pela disposiçăo.
— Sim?
— Decerto, mano. A disposiçăo, o arranjo, a combinaçăo, tudo era de mulher. Há dessas coisas que măo de homem năo faz; măo de homem é pesada ou trapalhona, e mais se é de desembargador, como ele. Por exemplo, o nome do marido, o nome próprio só, năo todo, estava cercado de perpétuas; isto é coisa que só uma senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas, distribuíam-se com tal simetria que pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e espalhava-as ŕ toa.
— Admira que vocę a năo visse.
— É que foi muito cedo.
— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. Daquela vez que a encontramos era mais tarde.
— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, năo quis que a vissem, é o que foi.
Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitável; depois falou de outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministério e a D. Cesária năo me lembra, mas falamos dele e dela com interesse, e a mana com graça. Tinham estado juntas as duas, ontem ŕ tarde; Rita desculpara-se de năo ter lá ido no dia 28. Contou-me parte do que lhe ouviu acerca de duas pessoas que lá estiveram...
— Que lá estiveram?
— Parece que sim.
E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com atençăo. A maledicęncia năo é tăo mau costume como parece. Um espírito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha nela útil emprego. E depois, a intençăo de mostrar que outros năo prestam para nada, se nem sempre é fundada, muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras graciosas, que ela reprovou e deitou ŕ conta da minha perversidade.
9 de novembro
A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pôs de lado. Fidélia consentiu em ir pintar um trecho da Praia do Flamengo, năo sei se com Tristăo ou sem ele. Aguiar, que me deu a notícia, limitou-se a dizer que ela já começou a tela com muito gosto.
— Vá lá amanhă, conselheiro, entre uma e duas horas.
11 de novembro
Năo fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da casa, com o pincel e a palheta nas măos, os olhos no mar e na tela, em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu riso bom e maternal. Viu-me ŕ porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.
— Venha, disse ela, ande ver a minha artista.
Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a măo, já livre do pincel, dizendo:
— Năo olhe, năo olhe que năo presta.
Olhei, prestava. Está ainda em começo, e năo será obra-prima; a polidez obrigava-me a achá-la excelente, e disse-lho, com um gesto de admiraçăo; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom efeito; a água creio que terá movimento e boa cor. Faltava Tristăo; năo vi nem sombra do "filho pintado pela filha". Posto năo estranhasse a ausęncia, lembrou-me insinuá-la. Disse-lhe que podia pôr na praia a figura da boa amiga, que ali estava a acompanhá-la com os seus dois olhos amigos. Esta ia a dizer alguma coisa, mas Fidélia replicou:
— Năo me atrevi, por năo conhecer bem a arte de figura; no colégio pintava flores e paisagens, algum pedaço de mar ou de céu. Se năo fosse isso, tirava o retrato de Dona Carmo.
D. Carmo confirmou:
— Eu pedi-lhe que pintasse Tristăo neste quadro, e ela respondeu-me a mesma coisa.
Aceitei a razăo, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi ŕ viúva que continuasse a obra. Queria vę-la pintar. Na Europa tinha assistido ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que uma senhora pintava diante de mim. Fidélia dispôs-se e continuou. Após alguns minutos os tręs falávamos de várias coisas. A viúva estava em toda a graça do costume, sem nenhum ar petulante que porventura pudesse tirar do exercício; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o trabalho, ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo, — e logo tornava ao pincel e ŕ tela.
Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer ŕ porta da casa nada menos que Tristăo. A porta é larga, dá para um saguăo, donde se comunica para cima por dois pequenos lanços de degraus, teto baixo. Tristăo vinha de concluir a correspondęncia que vai mandar para o correio, segundo soube logo depois, e tornava ao lugar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a que ele ocupava antes, e năo havia outra. Talvez estes pormenores năo tenham valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que Tristăo estava com elas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira me consultou acerca da pintura; respondi o que cumpria.
— Năo é? disse ele contente do meu apoio.
E acrescentou algumas palavras de louvor, cálidas, sinceras decerto, que a viúva apreciou consigo naturalmente; năo as contestou, também năo sorriu como sucede quando a gente aprova interiormente uma coisa que lhe vai bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou para ele (já entăo sentado) năo esperou que Tristăo afastasse os seus; encontrou-os e deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha com tanta atençăo que era como se nós outros năo falássemos de nada, e nós falávamos de muita coisa, ele acaso menos, para ver melhor a pintura.
Aquele silęncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso. Também podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a princípio, e a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria uma daquelas, e năo há razăo para descrer que fossem ambas sucessivamente.
Quem parecia contente de tudo, palavras e silęncios, era a dona da casa. Posto me desse a principal atençăo, năo o fazia em maneira que esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a ternura velha que já estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroço como de alma que soletra uma felicidade nova ou inesperada; năo digo tudo para me năo arriscar a engano.
A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a viúva Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso pelo moço Tristăo, que o fazia com a mesma graça que ela, e um desejo de bem servir, que é a alma da polidez. Eu, além de velho, năo podia deixar a boa Carmo, que só os ajudou com os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro, năo só alegres, mais ainda interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de nós, um cheio de riso, outra năo cheia, mas tocada apenas do seu, que era igualmente agradecido e bom.
A minha presença era já longa, e apesar das relaçőes que há entre nós, começaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, coisa impossível; vivi assim alguns instantes de impulsos contrários. Tristăo podia resolver esta minha luta interior cantando alguma coisa que me obrigasse a ouvi-lo, mas estava entăo ocupado em dizer finezas ŕ artista, ŕ viúva, ŕ irmă, a todas aquelas tręs pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria com recato e atençăo, e respondia também. Despedi-me, e achei (se năo foi engano) que D. Carmo estimou a minha saída para se dar inteiramente aos dois filhos. Certo é, porém, que os tręs me falaram com apreço e cortesia. Vim por aí fora pensando neles.
12 de novembro
Fiz mal em năo pôr aqui ontem o que trouxe de lá comigo. Creio que Tristăo anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, e năo tinha a espiritualidade da outra expressăo, que é clássica. Namoro é banal, dá idéia de uma ocupaçăo de vadios ou sensuais, mas namorado é bonito. "Ala de namorados" era a daqueles cavaleiros antigos que se bateram por amor das damas... Ó tempos!
A minha impressăo é que ele anda ou começa a andar namorado da viúva. Outra impressăo que também năo escrevi é que a madrinha parece perceber o mesmo, e tira daí certo alvoroço. Quando lá for agora hei de abrir todas as velas ŕ minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas duas impressőes. Pode ser engano, mas pode ser verdade.
Hoje, que năo saio, vou glosar este mote. Acudo assim ŕ necessidade de falar comigo, já que o năo posso fazer com outros; é o meu mal. A índole e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A diplomacia me ensinou a aturar com pacięncia uma infinidade de sujeitos intoleráveis que este mundo nutre para os seus propósitos secretos. A aposentadoria me restituiu a mim mesmo; mas lá vem dia em que, năo saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, năo podendo falar só, escrevo.
13 de novembro
Aguiar veio a mim, e disse:
— Já sei que gostou da marinha.
— Gostei muito. Está adiantada?
— Está.
— A artista năo tem parado?
— Năo; vai lá todos os dias e pinta com amor.
— Com amor? Essa é a corda principal dela. Năo sei se já lhe disse que o que me encanta na afeiçăo que ela tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo, é o toque de subordinaçăo graciosa, que lhe dá totalmente um ar de filha. É isso, é a obedięncia discreta e pontual com que ela acode aos desejos dos seus pais de coraçăo.
— Diz bem, conselheiro.
Estávamos no Tesouro, aonde fomos por negócios, e saímos dali a pé, caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas năo pegamos nada. A conversaçăo foi o melhor veículo; é desses que tęm as rodas surdas e rápidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o assunto, e a dizer coisas interessantes; eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com atençăo, e alguma vez com desatençăo; no segundo caso, era todo olhos, mas tăo alongados, que esqueciam a rua e o companheiro.
Uma das confidęncias que me fez merece ser posta aqui. Para me dar razăo no que lhe disse da subordinaçăo graciosa da viúva, referiu-me que as duas costumavam ir ŕ missa, ao domingo, na Matriz da Glória; a viúva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se năo almoçava com eles.
— Carmo, para a năo obrigar a vir tăo longe, ia algum domingo ouvir a missa a Botafogo, mas Fidélia vinha quase sempre ŕ Glória.
— E agora já năo vem?
— Agora Carmo é que năo vai a uma nem a outra parte, ou só raro. A minha pobre mulher anda cansada; lá tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao domingo, ŕ mesma hora, antes de catar notícias nas gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que já sei a hora, năo a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo, recuo a tempo, mas năo lhe arranco os olhos da página; é como se năo entrasse ninguém. Acaba, beija a imagem e torna ao mundo. Năo sai de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de proteçăo, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapéu, como a dar graças. O mesmo ao deitar e ao levantar.
Como esses, referiu Aguiar outros hábitos caseiros da consorte, que ouvi com agrado. Năo seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a alma feita em maneira que dou apreço ao mínimo, uma vez que seja sincero. Năo diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes com pacięncia, e alguma vez com satisfaçăo, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e năo me custa nada. Creio que outras damas leiam também a missa em casa, ou por fadiga, ou por doença, ou por estar chovendo, e há sempre que louvar em pessoa que respeita os seus elos espirituais. Só me aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar melhor vista ao pescoço. Tal năo é aquela boa senhora do Flamengo. A piedade dessa estende-se ŕ memória da măe e do pai, ŕ saudade das amigas, e (ainda que me canse repeti-lo) ŕ amizade dos seus dois filhos de empréstimo.
20 de novembro
Já lá voltei tręs vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristăo. Da terceira vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu ŕs últimas pinceladas.
Creio que sim; creio que o moço admira menos a tela que a pintora, ou mais a pintora que a tela, ŕ escolha. Uma ou outra hipótese, é já certo que está namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso dela, embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a atençăo entre a măe e os dois filhos para concertar a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.
Quando escrevi há dias (duas ou tręs vezes) que "a moça Fidélia foge a alguma coisa, se năo foge a si mesma", tinha em mira o afastamento em que ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua a lá ir, e a se deixar ver do irmăo que a amiga lhe deu. Ou năo lhe quer fugir, — ou (coisa mais grave) năo quer fugir a si mesma. Mas ainda năo vi nada claro; parece antes perdoar.
30 de novembro
Tristăo convidou-me a subir ŕs Paineiras, amanhă; aceitei e vou.
Há dez dias năo escrevo nada. Năo é doença ou achaque de qualquer espécie, nem preguiça. Também năo é falta de matéria, ao contrário. Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristăo ŕ Europa, agora formalmente, ainda que sem instância; há eleiçőes próximas. Tristăo resolveu năo ir já, antes do princípio do ano, mas năo pode deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram no Flamengo e fora dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Cesária, que me disse com melancolia:
— Ele gosta da Fidélia, mas é claro que lhe prefere a política.
Era a melancolia do prazer recôndito, ou como se deva dizer para explicar um achado gostoso que a gente precisa disfarçar em tristeza. Havia naquela palavra tal ou qual condenaçăo do moço, mas só aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Cesária disse todo o mal que pensa do rapaz, e năo é pouco. A graça foi a mesma de seu uso, as lembranças agudas, as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim achei que a opiniăo era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da afeiçăo que vou tendo ao moço. Ela cresce-me, com a vista e a prática dos seus dotes, e naturalmente com a afeiçăo e a confiança que me tem, ou parece ter. Seja o que for, a verdade é que năo o defendi de todo, mas só em parte, e a graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilíbrio do meu espírito, o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as grandes qualidades deste mundo.

 

Dezembro de 1888

Dezembro de 1888

1 de dezembro
Volto espantado das Paineiras. Lá fui hoje com Tristăo. No fim do almoço, acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissăo do amor que dedica ŕ formosa Fidélia. Uso os seus próprios termos: dedica ŕ formosa Fidélia. O verbo năo é vivo, mas pode ser elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; o amor é tese para uma só pessoa.
Novidade năo era, a confissăo é que me espantou, e provavelmente ele leu esse efeito em mim. Năo lhe respondi logo, salvo por um gesto de aquiescęncia, preciso em tais casos, năo se devendo duvidar nunca da boa escolha, ao contrário.
— Năo disse isto a ninguém, conselheiro, nem ŕ madrinha nem ao padrinho. Se lho faço aqui é que năo ouso fazę-lo ŕqueles dois, e năo tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a sua irmă, se me atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato, năo lhe acho franqueza igual ŕ sua. Parece-lhe que o meu coraçăo escolhe bem?
— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa escolha.
— Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora năo acha que é admirável?
— Acho.
— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a paixăo, vejo claro que a escolha é perfeita. Já tivemos ocasiăo de falar nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que há algum tempo, em sua casa, almoçando?... Concordamos em achar-lhe todas as prendas morais e físicas. Compreendi que me aprovaria, e resolvi falar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.
— A resposta estava dada, como diz; năo há consulta nova.
— Há; ainda lhe năo disse tudo.
— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta dela há muito tempo?
— Logo que cheguei comecei a gostar dela.
— Năo reparei.
— Nem ela, nem eu também. Senti que lhe achava alguma coisa, mas a austeridade de viúva e a minha próxima volta năo deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas preferęncias que se dăo a mulheres, năo havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Além dessa coisa, gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar idéias e observaçőes, e todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus modos, aquele gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nela com tal insistęncia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir ŕ fazenda de Santa-Pia com ela e o tio?
— Recordo-me.
— Era já a dificuldade de ficar aqui sem ela, năo sabia por quanto tempo; e depois contava que na roça, mais a sós, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me pesava e dispô-la a ouvir-me. Resoluçăo perdida; ela năo foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois voltei...
— Lembra-me.
Tristăo deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um criado veio servir-nos café, enquanto dois grandes pássaros negros cortavam o ar, um atrás do outro. Podia ser um casal, ele que a perseguia, ela que negava. Entăo eu, para sorrir da confidęncia, sugeri a idéia de que a bela Fidélia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave fugitiva; talvez já gostasse dele. Năo me retrucou sim, nem năo, mas a expressăo do rosto era negativa, e eu, para năo perder o resto, perguntei-lhe:
— Quem lhe diz que năo, doutor?
A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discriçăo, e acaso da compostura; nem só a curiosidade, um pouco de temperamento também. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita viúva sair da viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dois personagens davam interesse especial ŕ aventura. Cá me acordava a afirmaçăo de mana Rita. Que Fidélia năo casa. Que năo casará nunca. A situaçăo de ambos, a vida que chama Tristăo para fora daqui, a morte que prende a viúva ŕ terra e ŕs saudades, tudo somava o interesse da aventura, năo contando que a esses motivos de separaçăo, eu próprio ia-me a outros de uniăo possível dos dois.
Tristăo năo se deixou rogar muito; desfiou vários dos seus enganos e desenganos. Custou-lhe a princípio, mas, dito um caso, vieram outros, e com pouco sabia eu que aparęncias iludiram as suas esperanças, e que desilusőes as mataram. Agora crę deveras o pior.
Năo lhe dei as minhas razőes contrárias; podiam năo ser mais que aparęncias. Também năo aludi ŕs suspeitas que atribuo ŕ madrinha e ao padrinho; eles podem enganar-se como eu. Ao demais, — e é o principal, — isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que convinha. Basta que já aquela conversaçăo lhe fosse deitando as manguinhas de fora, — e a mim também; no fim dos charutos, estávamos quase como dois estudantes do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com outro estilo.
Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissăo; trocou de assunto, conversamos de coisas alheias, do trem e da estrada, do mato e do morro, e cá embaixo um pouco da política de ambos os países.
2 de dezembro
Uma observaçăo. Como é que Tristăo foi tăo franco ontem nas Paineiras, e tăo cauteloso naquele dia do Largo de Săo Francisco, onde dei com ele embebido a ver entrar a moça no carro? "Grande talento!" exclamou entăo, o talento de pianista, que ela năo levava nas saias. E já entăo gostava dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que começou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razăo é que só agora a paixăo subiu tăo alto; isso, e a confiança que lhe inspiro. Năo se pôde conter, é o que foi.
3 de dezembro
Aires amigo, confessa que ouvindo ao moço Tristăo a dor de năo ser amado, sentiste tal ou qual prazer, que aliás năo foi longo nem se repetiu. Tu năo a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber apaixonada dele; explica-te se podes; năo podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questăo é querę-lo, e ela parece que o năo quer.
5 de dezembro
A marinha está quase pronta. Mana Rita veio encantada da tela, da autora e da dona, porque Fidélia destina a obra a Dona Carmo. Esteve só com as duas amigas; năo achou lá Tristăo nem Aguiar, e conversaram as tręs longamente, até que a viúva se despediu e tornou para Botafogo, apesar de instada para jantar no Flamengo; năo podia e partiu antes de cair a tarde.
Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a notícia do amor de Tristăo, com um acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi nestes últimos dias. Esse acréscimo é nada menos que o desejo de D. Carmo é de os ver casados.
— Digo isto só ŕ senhora e peço-lhe que năo conte a ninguém, acabou D. Carmo, eu gostaria de os ver casados, năo só porque se merecem, como pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam do mesmo modo.
Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que năo podem reter o que pensam, e confiou logo o achado ŕ amiga. D. Carmo sorriu com expressăo de acordo; e foi o que pensou e me disse a própria Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota de fel do costume, e disse:
— Talvez a terceira razăo seja a principal, se năo foi única.
Rita acudiu que năo. Única năo era, năo podia ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ela. As tręs razőes podiam combinar-se bem naquela senhora. A última, quando muito, daria maior alma ŕs duas primeiras: era natural. Năo tardaria a perder o filho postiço, que se vai embora, e a filha de empréstimo pode vir a amar outro e casar, e ainda que năo saia daqui, seguirá outra família. Unidos os dois aqui, amados aqui, tę-los-ia ela abraçados ao próprio peito, e eles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei e agora confirmo, acrescentando que o confiei também ŕ mana.
— O que eu disse há pouco foi por gracejo; acho que vocę tem razăo. E parece-lhe que ela alcance o que deseja?
— Năo afirmo nem nego, mas já me parece difícil; aqui está por quę. Tristăo e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, ele ouviu com interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado; Tristăo năo dizia nada; parecia até năo atender ao que eles diziam.
— Talvez fingisse.
— No fim do jantar, antes do café, Tristăo declarou aos padrinhos que talvez parta antes do fim do ano...
— Antes?
— Antes.
— E eles năo sabiam?
— Parece que năo, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.
— Mas como é que ele năo dissera isso ao padrinho, vindo com ele de fora?
— Năo vieram juntos; Tristăo chegou depois do Aguiar. Pensávamos até que jantasse fora de casa. Foi assim; no fim deu notícia da partida. Contou que uma carta atrasada... mas năo mostrou a carta; terá mostrado depois que saí de lá.
Pensei comigo, e expliquei:
— Mana, pode ser até que năo haja carta nenhuma; ele foge-lhe, năo tem esperanças, quer ir quanto antes. Já isso de chegar tarde a casa prova que năo quer encontrar a viúva; é o que é. Os dois velhos năo procuraram dissuadi-lo da resoluçăo?
— A princípio năo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer alguma coisa, que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com os olhos; estava triste, e para me năo deixar só, falava comigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha intervençăo com um sorriso também triste, mas declarou que năo podia; pedem-lhe muito que volte.
— Bem, disse eu rindo, vocę mostrou aí que se compadeceu da amiga D. Carmo, mas vocę esquece agora neste męs de dezembro a aposta que fez comigo no princípio de janeiro. Năo se lembra do que me disse no cemitério? Năo apostou que a viúva Noronha năo tornaria a casar? Como é que pediu hoje ao Tristăo que ficasse, — com o pensamento íntimo de o ver casar com ela?
Concluí pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que estava de pé. A mana confessou a contradiçăo e explicou-a. Antes de tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas bem podia ser também que Fidélia, aconselhada por eles, acabasse desposando Tristăo; as circunstâncias seriam outras.
— Logo, eu tinha razăo naquele dia?
— Inteiramente năo; mas tudo pode acontecer neste mundo.
— Neste mundo e no outro.
Quis acabar a conversaçăo notando-lhe que, a despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe confiou a intençăo recôndita e lhe recomendou segredo, ela acabava de me revelar tudo; mas o coraçăo tolheu-me o remoque, por mais fraternal e inocente que me saísse. Podia ressentir-se, e ela năo o merece; ela é boa.
Em resumo, pode ser que Rita tivesse razăo no cemitério. Se a viúva Noronha, como lá escrevi há dias, foge a si mesma, é que tem medo de cair e prefere a viuvez ao outro estado.
10 de dezembro
Fidélia sabe já que Tristăo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que lho disse em casa dela.
15 de dezembro
Se eu estivesse certo de poder casar os dois, casava-os, por mais que me custe confessá-lo a mim mesmo, e, a rigor, năo custa muito. Estou só, entre quatro paredes, e os meus sessenta e tręs anos năo rejeitam a idéia do ofício eclesiástico. Ego conjugo vos...
A razăo de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, ŕ medida que se aproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a Tristăo implorativamente por que é que năo adiava para 9 de janeiro a viagem; eram mais quinze dias que lhe dava. Ele respondeu que năo pode. Eu, algo incrédulo, perguntei-lhe se já comprara bilhete; disse-nos que vai comprá-lo amanhă. A minha idéia é que ele espera achar todas as passagens tomadas, e adiar a viagem por força maior. Năo lho disse, mas tudo se deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.
Foi ontem que falamos disso os tręs; Aguiar estava presente e năo opinou. Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham saído em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidélia propôs ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.
Tudo o que se passou até ŕs dez e meia teria aqui tręs ou quatro páginas, se eu năo sentisse algum cansaço nos dedos. Páginas de conjeturas, porque os dois apenas se falaram, mas conjeturas firmadas na comoçăo visível de um e de outro, nos silęncios de Fidélia, embora orlados da atençăo que dava ŕ amiga. Os quatro homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nós tręs aceitou a idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristăo alegou dor de cabeça ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manhă curvado, a arranjar coisas velhas. O mesmo cansaço dos dedos agora é resto da fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas saíram, e eu com elas.
20 de dezembro
Sucedeu como eu cuidava. Tristăo achou todas as passagens de 24 vendidas. Vai no dia 9. O pior é que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para lhe năo acontecer o mesmo, năo comprou coisa nenhuma. Sei disto por ele, a quem perguntei se se năo aparelhava já; respondeu que năo, que há tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de amar a moça no desejo de ceder aos velhos, e ficará mais duas ou tręs semanas. Os velhos năo serăo a causa verdadeira, mas năo há só filhos de empréstimo, há também causas de empréstimo.
22 de dezembro
A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristăo lá estava também, e ambos faziam a estética um do outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela menos o espetáculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que a terra fria há de comer.
D. Carmo dava-me a parte de atençăo a que a cortesia a obrigava, mas tăo-somente essa. Olhava para os dois a miúdo, a espreitá-los, e, se fosse preciso, a animá-los. Mas já năo era preciso. Um e outro esqueciam-se de nós e deixavam-se ir ao som daquela música interior, que năo é nova para ela.
Observando a moça e os seus gestos, pensei no que me disseram há uma semana, a idéia que ela teve de ir passar o verăo em Santa-Pia, que ainda năo vendeu. Năo lhe importaria lá ficar com os seus libertos; faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petrópolis, mas aí é provável que fosse também Tristăo, e a intençăo dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que ela foi sincera em ambos os projetos. Fidélia ouviu ŕ porta do coraçăo aquele outro coraçăo que lhe bate, e sentiu tais ou quais veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que năo obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer coisa diversa e oposta, e o sentimento, se năo é já dominante, para lá caminha.
Uma impressăo que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de mim, quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei há dias, para ficar a sós com eles. Năo lhes terá dito nada com palavras, mas até onde pode ir a alma sem elas, foi decerto. Só a compostura da boa senhora terá impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus filhos!
28 de dezembro
Estive hoje com Tristăo, e năo lhe ouvi nada a năo ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas políticas; também as recebeu do pai e da măe. A măe, se ele se demorar muito, diz que virá ver a sua terra. Deu-me notícias dos seus outros pais de cá, mas năo falou da moça.
 

Janeiro de 1889

Janeiro de 1889

2 de janeiro
Enfim, amam-se. A viúva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pôde, mas já năo pode. Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorará por ele, naturalmente, se ele lhe năo estancar a fonte das lágrimas com um gesto. As visitas săo agora diárias, os jantares freqüentes; D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vai buscá-los.
Se já estăo formalmente declarados é o que năo sei; terá faltado ocasiăo ou ânimo a ele para confiar ŕ outra o que ela sabe pelos olhos, mas năo tardará muito. O que aí digo é o que sei por observaçőes e conjeturas, e principalmente pela felicidade que há no rosto do casal Aguiar. A mana năo tem saído de casa; no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas năo falamos disso.
7 de janeiro
Tristăo já năo vai a 9, por uma razăo que me năo deu, nem lha pedi. Só me disse que năo vai; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.
9 de janeiro
Segundo aniversário da minha volta definitiva ao Rio. Năo ouvi hoje os pregőes do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Năo veio (săo quatro horas da tarde) ou porque se năo lembrou, ou por lhe năo parecer necessário todos os anos.
Quem sabe se năo iríamos dar com a viúva Noronha ao pé da sepultura do marido, as măos cruzadas, rezando, como há um ano? Se eu tivesse ainda agora a impressăo que me levou a apostar com Rita o casamento da moça, poderia crer que tal presença e tal atitude me dariam gosto. Acharia nelas o sinal de que năo ama a Tristăo, e, năo podendo eu desposá-la, preferia que amasse o defunto. Mas năo, năo é isso; é o que vou dizer.
Se eu a visse no mesmo lugar e postura, năo duvidaria ainda assim do amor que Tristăo lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da viúva nem infidelidade da próxima esposa. Era o acordo ou o contraste do indivíduo e da espécie. A recordaçăo do finado vive nela, sem embargo da açăo do pretendente; vive com todas as doçuras e melancolias antigas, com o segredo das estréias de um coraçăo que aprendeu na escola do morto. Mas o gęnio da espécie faz reviver o extinto em outra forma, e aqui lho dá, aqui lho entrega e recomenda. Enquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi há dias, e agora o repito, para me năo esquecer nunca.
12 de janeiro
Amanhă (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razăo que levou Tristăo a transferir a viagem de 9 para outro dia que ainda năo fixou. Assim o disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente; esta mesma razăo me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei a buscar uma lembrança para deixar ŕ viúva. Tais foram as suas palavras, mas năo traziam alma de convicçăo. A razăo da ficada é outra.
13 de janeiro
Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora há pouco (meia-noite) ŕ picante Cesária. Vim com ela e o marido da casa do desembargador onde fomos tomar chá com a graciosa viúva. Os amigos desta lá estiveram, menos Rita, que mandou cartăo de cumprimentos; parece que está adoentada.
Năo escrevo porque seja verdade o que D. Cesária me disse, mas por ser maligno. Esta senhora se năo tivesse fel talvez năo prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e é uma delícia. Ou já sabia da afeiçăo da viúva ao Tristăo, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristăo năo voltará tăo cedo a Lisboa.
— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.
— Os padrinhos? redargüiu Cesária rindo. Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos dois olhos da viúva, que săo bem ruins padrinhos. Mas lá tem consigo a água benta para o batizado.
Năo entendendo, perguntei-lhe que água benta era, e que batizado. O marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a água benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o índice; ela riu apoiando, e eu compreendi que atribuíam ao moço uma afeiçăo de interesse.
Quis ponderar ŕ dama que isto que me dizia agora estava em contradiçăo com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe entăo (e creio que o escrevi neste Memorial) que Tristăo preferia a política ŕ viúva, e por isso a deixava. Năo lho lembrei por duas razőes, a primeira é que seria inútil, e até prejudicial ŕs nossas relaçőes; a segunda é que ofenderia a própria natureza. D. Cesária pensa realmente o mal que diz. A contradiçăo é aparente; está toda no ódio que ela tem a Fidélia, e este sentimento é a causa íntima e única das duas opiniőes opostas. Preterida pela política ou preferida pelo dinheiro, tudo é diminuir a outra dama. A essas duas razőes para ouvi-la calado acresceu a forma. Tudo lhe sai com palavras relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou a intençăo no fundo. Há ocasiőes em que a graça de D. Cesária é tanta que a gente tem pena de que năo seja verdade o que ela diz, e facilmente lho perdoa.
Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presença do marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim, logo que eles me deixaram, vim pensando no Tristăo, que é também rico, que ama deveras a viúva, é amado por ela, e acabará casando. Vim recordando a noite e os seus episódios, que năo escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargador parece que já descobriu a inclinaçăo da sobrinha, e năo a desaprova. O casal Aguiar estava feliz; ainda lá ficou para vir com o afilhado.
23 de janeiro
Agora me lembra que amanhă faz um ano das bodas de prata do casal Aguiar. Lá estive naquela festa íntima, que me deu prazer grande. Também lá esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha ŕ boa Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda cá năo chegara Tristăo, nem era esperado. Oxalá me năo esqueça de lhes mandar cedo o meu bilhete de felicitaçőes, e pode ser que lá vá de noite. Vou, vou.
...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanhă, ŕ noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; há seis dias que lá năo piso.
25 de janeiro
Năo havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casal Aguiar, Tristăo e Fidélia (năo conto o desembargador, que estava jogando) os quatro pareciam viver de uma novidade recente e desejada. Quem sabe se a măo da viúva năo foi já pedida e concedida por ela? Comuniquei esta suposiçăo a Rita, que me disse suspeitá-lo também.
29 de janeiro
Tínhamos razăo na noite de 24. Os namorados estăo declarados. A măo da viúva foi pedida naquele mesmo dia, justamente por ser o 26° aniversário do casamento dos padrinhos de Tristăo; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em presença deste, concedida pela dona, com assentimento do desembargador, que aliás nada tinha que opor a dois coraçőes que se amam. Mas tudo neste negócio devia sair assim, de acordo uns com outros, e todos consigo.
D. Carmo e Aguiar, que haviam abraçado a Tristăo com grande ternura antes e depois do pedido, estavam naquela noite em plena aurora de bem-aventurança. Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que os dois. A viúva punha certa moderaçăo na ventura, necessária ŕ contigüidade dos dois estados, mas esquecia-se algumas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia entăo da novidade, e agora mesmo creio que só eu a sei (assim mo disse hoje o noivo); alguns poderiam supô-la, como a mana Rita, que já sabia metade dela; os menos sagazes terăo dito consigo, ao vę-los, que é bom que Fidélia vá aliviando o luto do coraçăo.
Referindo-me o que se passou há cinco dias, Tristăo explicou esta comunicaçăo nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idílio, cujo princípio me confiara em forma elegíaca. Usou dessas mesmas expressőes, e quase me citou Teócrito. Eu apertei-lhe a măo com sincero gosto, e prometi calar.
Em verdade, estimo vę-los unidos. Já escrevi que era um modo de acudir ŕ tristeza do casal Aguiar. Agora acrescento (se já o năo disse também) que eles se merecem, săo moços, belos, amam-se, tęm o direito natural e legítimo de se possuírem.
— Năo publicamos oficialmente o nosso casamento próximo, concluiu Tristăo, porque eu escrevi a meus pais, e só nos casaremos depois que me chegar a resposta. A resposta é sabida, e se pudesse ser contrária, nem por isso deixaríamos de casar-nos; todavia, năo quero publicar já o acordo, é uma forma de respeito aos velhos.
Em seguida começou a desfiar as excelentes qualidades da moça. Já lhe ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie de gente é preciso ter a maior indulgęncia do mundo. Tristăo falava com tal sinceridade e gosto que seria duro năo lhe dar ouvidos complacentes e palavras de aprovaçăo; dei-lhos; ele acabou pedindo-me o primeiro abraço de pessoa estranha; dei-lho apertado.

 

Fevereiro de 1889

Fevereiro de 1889

2 de fevereiro
O abraço que lá contei atrás fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortesia, mas năo foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e com ele a dama, e com eles os dois velhos de cá e os de lá.
Talvez seja engano meu, mas acho a viúva agora mais bonita. A causa disto pode ser a mudança próxima do estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas estranha ou hóspede, năo sei como diga para significar uma espécie de visita de pęsames, poucos minutos e poucas palavras. Já lá escrevi, há tręs semanas, a 9 do męs passado, alguma coisa que de certo modo explica e ata os dois estados.
6 de fevereiro
Năo há como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim, que sei, e de Rita, que desconfia, há já quem afirme que os dois se casam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas afirmam. Osório, que ouviu falar disso, recebeu a notícia como um grande golpe novo e inesperado. Nem faltarăo outros que gostem dela ou morram por ela, e façam figas ao Tristăo.
Verdade é que Osório estava já desenganado, mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O desengano da parte dela era a fidelidade ao morto; desde que ela vai para outro, podia ir para ele, e é isto que o irrita, como sucede ao parceiro do gamăo que dá com o copo no tabuleiro se lhe sai o pior número de dados.
10 de fevereiro
A felicidade é palreira. D. Carmo ainda năo me disse que os dois estăo para casar, mas já hoje me confiou que escreveu ŕ comadre, măe de Tristăo, a quem năo escreve há muito. Justamente pelo mesmo paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforçou o pedido e analisou as graças físicas e morais de Fidélia, e se lhe năo pediu que os deixe cá, e venha ela também, acabará por aí. Nessa ocasiăo me dirá o resto, ou antes.
12 de fevereiro
Estava com desejo de ir passar um męs em Petrópolis, mas o gosto de acompanhar aqueles dois namorados me fez hesitar um pouco, e acabará por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e já agora os freqüenta mais. Ontem disse-me que o casamento é certo.
— Mas quem disse a vocę que eles se casam?
— Ninguém me disse; eu é que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco embaraçada; năo queria confessar e tinha vergonha de negar, é o que é; mas eu desconversei e falei de outra coisa. Só se eles năo lhe disseram ainda nada...
Năo sei que escrúpulo me deteve a língua; năo lhe contei o que sabia da parte do próprio Tristăo, mas năo me custou nada; apenas retruquei disfarçando:
— Bem, a viúva năo casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: mas entăo vocę confessa que perdeu a aposta.
— Năo digo que năo. Tudo está nas măos de Deus.
— Lembra-se daquele dia no cemitério?
— Lembra-me; há um ano.
Repito, năo me custou ser discreto; é virtude em que năo tenho merecimento. Algum dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler esta página a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me leia e me desculpe; năo foi por duvidar dela que lhe năo contei o que já escrevi atrás.
Leia, e leia também esta outra confissăo que faço das suas qualidades de senhora e de parenta. Talvez eu, se vivęssemos juntos, lhe descobrisse algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim separados é um gosto particular ver-nos. Quando eu lia clássicos lembra-me que achei em Joăo de Barros certa resposta de um rei africano aos navegadores portugueses que o convidaram a dar-lhes ali um pedaço de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquele penedo contíguo ao mar, que batia nele com violęncia. A imagem era viva, e se năo foi a própria ouvida ao rei de África, era contudo verdadeira.
12 de fevereiro, onze horas da noite
Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final demasiado cético. A mana que me perdoe.
Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa cadeira de extensăo, as portas fechadas, grande silęncio, os dois sós. Tristăo saíra para Botafogo, năo que năo quisesse ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se ele năo aparecesse, que lhe desse lembranças. Tristăo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar muito, como provavelmente este năo teimou nada.
Năo me disseram as coisas naqueles termos instantes, mas os que empregaram vinham a dar neles. Continuam a calar o negócio do casamento.
A doença do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecerá com um suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazę-lo recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele mesmo me disse, e reteve-me enquanto pôde. Năo saí muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do espírito, entre os cuidados de um e as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversaçăo que ele lhe dava, acerca da Fidélia ou do Tristăo, e a noite passou assim alternada, entre o bater do mar e do relógio.
13 de fevereiro
Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; năo sai para se năo arriscar, mas está bom. Escreveu-me que vá jantar com eles. Respondi-lhe que a doença foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa, e por isso mesmo năo me é possível ir contemplar de perto esse quadro de Teócrito.
Realmente, năo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negócios da Bélgica. Confesso que preferia os Aguiares, năo que o diplomata seja aborrecido, ao contrário; mas os dois velhos văo com a minha velhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga é moço, mas é belga. Quero dizer que, cansado de ouvir e de falar a língua francesa, achei vida nova e original na minha língua, e já agora quero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias văo contados, năo há recobrar sombra do que se perder.
"Quadro de Teócrito, escreveu-me Aguiar em resposta ŕ minha recusa, quer dizer alguma coisa mais particular do que parece. Venha explicar-mo amanhă, entre a sopa e o café, e contar-me-á entăo os planos secretos da Bélgica. Tristăo diz-me que jantará também, se V. Ex.a vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, que só janta conosco, se houver visitas; se năo, some-se. Virá, conselheiro?"
Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetaçăo de mágoa, algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras, sabe-lhes aquela ausęncia do rapaz, uma vez que tudo é amarem-se duas criaturas que os amam, e a quem eles amam também. Hei de ver que, acabado o jantar, os primeiros que o remetem para Botafogo săo eles mesmos.
15 de fevereiro
Năo, năo remeteram Tristăo para Botafogo. Creio que o desejassem e o fizessem, mas năo tiveram tempo. Tăo depressa acabamos de jantar, apareceram Fidélia e o tio. Concluí que os dois namorados houvessem concertado isto mesmo.
Noite boa para todos. Eu próprio achei prazer em observar os dois. Năo é que eles năo buscassem disfarçar, ela principalmente, mas năo há disfarce que baste em tais lances. A agitaçăo interior transtornava os cálculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o silęncio dizia mais que palavras, e eles davam por si pendentes um do outro, e ambos do Céu. Foi o que me pareceu. Năo me pareceu menos que o Céu os animava e que eles nos mandavam a todos os diabos, a mim e aos tręs velhos, e aos pais de Tristăo, aos paquetes, ŕs malas, ŕs cartas que esperavam, a tudo que năo fosse um padre e latim, — latim breve e padre brevíssimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira diziam tudo o que sabiam de si.
Sabiam tudo. Parece incrível como duas pessoas que se năo viram nunca, ou só alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incrível como agora se conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se integralmente. Se alguma célula ou desvăo lhes faltava descobrir, eles iam logo e pronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas năo é fantasia; foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Năo emendo esta frase, tive inveja aos dois, porque naquela transfusăo desapareciam os sexos diferentes para só ficar um estado único.
16 de fevereiro
Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no começo do jantar do Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja precisa amanhă ou depois.
As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas da Europa (duas) e Tristăo as leu ŕ janela, rapidamente, parecendo năo haver gostado do assunto. Comeu sem atençăo nem prazer, a princípio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma coisa, mas năo se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para ele, ŕ socapa; eu, para lhes năo perturbar o espírito, năo trazia assunto estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. Já lá deixei notado o que foi o resto da noite.
Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou descortęs; era perguntar-lho em particular. Tristăo me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coraçăo daquele moço. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opiniőes. Mas a impressăo má foi tăo breve que provavelmente năo foi grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram sós, e mais certamente ŕ noiva, ontem. Devem estar já no período dos segredos comuns.
18 de fevereiro
Telegrama dos pais de Tristăo, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que os abençoam. O estilo telegráfico é mais conciso, mas foi assim que Tristăo mo traduziu de cor; contentamento traz derramamento. Apertei-lhe a măo com prazer; ele quis um abraço. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair, duas horas da tarde. Saímos juntos, e tive de ouvir tręs panegíricos, um dos pais, outro dos padrinhos, e o terceiro (aliás vigésimo) da própria dama dos seus pensamentos.
— D. Fidélia ficou contentíssima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a declaraçăo telegráfica mostra que os velhos năo se puderam guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas, mas a publicaçăo do casamento faz-se já.
Ao sair do bonde ouvi um quarto panegírico, o dos seus chefes políticos que estăo ansiosos por vę-lo na Câmara dos Deputados e escreveram-lhe. Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a política, se ele a deixasse também.
— É exagero, concluiu Tristăo sorrindo, mas isto prova que me querem. Também pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer que a minha eleiçăo é certa, e a candidatura vai ser apresentada.
— Sim? Felicito-o.
— Năo já, nem publicamente. Năo disse nada disto aos padrinhos; a D. Fidélia, sim, contei-lho em particular, e agora a V. Ex.a, pedindo-lhe a maior reserva.
Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partirá ele, ou ainda está incerto se cederá ou năo ŕ esposa, caso ela pense em ficar? A reserva que me pediu explicará uma e outra soluçăo...
22 de fevereiro
Está publicado o casamento de Tristăo e de Fidélia, năo nos jornais, e antes fosse neles também; está só publicado entre as relaçőes das duas famílias...
Eu gosto de ver impressas as notícias particulares, é bom uso, faz da vida de cada um ocupaçăo de todos. Já as tenho visto assim, e năo só impressas, mas até gravadas. Tempo há de vir em que a fotografia entrará no quarto dos moribundos para lhes fixar os últimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrará também.
25 de fevereiro
Quando mana Rita veio trazer-me a notícia oficial do casamento mostrei-lhe a minha carta de participaçăo, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha razăo no cemitério, há um ano. Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta é que ela casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e o Diabo a propósito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de Goethe.
— Năo, trapalhona, vocę é que me incitou a tentá-lo, e desculpou a minha idade, com palavras bonitas, lembra-se?
Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de ambos, ela năo disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez năo gostasse de ver casar a viúva, como se fosse coisa condenável ou nova. Năo tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas núpcias. Ou entăo (releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou entăo padeceu agora tais ou quais remorsos de năo havę-lo feito também... Mas, năo, seria suspeitar demais de pessoa tăo excelente.
Aí fica, mal resumida, a nossa conversaçăo. Năo falamos da data do casamento, nem da partida do casal, se partisse. Rita era pouca para referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio, todos interessantes, ouvidos ŕ gente Aguiar.
Seis horas da tarde
Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manhă uma congestăo cerebral. Rita só me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrevę-lo. Estávamos no patamar da escada quando ela me contou que ouvira a notícia, no bonde, a dois desconhecidos.
— Só agora é que vocę me dá esta novidade? disse-lhe eu. Tem razăo; a vida tem os seus direitos imprescritíveis; primeiro os vivos e os seus consórcios; os mortos e os seus enterros que esperem.
Também eu fiz o mesmo; só agora falo do homem.
26 de fevereiro
Miranda morreu ontem ŕs dez horas; enterra-se hoje ŕs quatro. Creio que deixa a família bem. Dávamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a algumas dúzias deles. Os jornais dizem que năo há convites para o enterro; irei ao enterro sem convite.
Dez horas da noite
Lá fui a enterrar o Miranda. Năo valeria a pena contá-lo, se năo fosse o que me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A própria Cesária parecia abatida; năo digo se chorava ou năo. Aguiar e Campos também compareceram, e outros conhecidos.
No cemitério, deitada a última pá de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns minutos, vendo que a gente năo acabava de sair, caminhei para o túmulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda lá năo fora.
Agora que a viúva está prestes a enterrá-lo de novo, pareceu-me interessante mirá-lo também, se é que năo levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley que já pusera na minha boca, a respeito da mesma bela dama: I can, etc. Túmulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores naturais, năo ali plantadas, mas colhidas e trazidas naquela mesma manhă. Esta circunstância fez-me crer que as flores seriam da própria Fidélia, e um coveiro que vinha chegando respondeu ŕ minha pergunta: "Săo de uma senhora que aí as traz de vez em quando...”
A pergunta foi feita tăo naturalmente que o coveiro năo teve dúvida em responder, nem eu em contá-lo aqui. Também năo quero calar o que vim pensando comigo. Já năo havia ninguém dos que acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para casa. Em caminho pensei que a viúva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao túmulo do marido, é que lhe ficou este costume, se lhe năo ficou essa afeiçăo. Escolha quem quiser; eu estudei a questăo por ambos os lados, e quando ia a achar terceira soluçăo chegara ŕ porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se puder, direi a terceira soluçăo: se năo, amanhă. A terceira soluçăo é a que lá fica atrás, năo me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversário do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontrá-la diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma só criatura presente. Năo me explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Cesária, se vier a sabę-lo, é capaz de ir dizę-lo ao próprio Tristăo, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as coisas para variar... Já já, năo; está ainda com a morte do cunhado na garganta, mas tudo passa, até os cunhados.
Sem data
Já lá văo dias que năo escrevo nada. A princípio foi um pouco de reumatismo no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguiça. Sacudo a preguiça.
A noite passada estive em casa da viúva Noronha, quase que a sós com ela; havia a mais o tio, um colega da Relaçăo e uma parenta velha. Tristăo fora a Petrópolis, levado pelos padrinhos até ŕ barca da Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles. Năo lhes ouvi entăo o motivo da ida a Petrópolis, mas já o sabia de véspera; foi examinar uma casa para o noivado. Concluí, năo sei por que, que eles ficavam morando aqui.
Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós com ela. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha andava com saudades do velho amigo, — que sou eu — imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Năo fui e acertei; a parenta foi ao voltarete com os dois magistrados.
Eu, relativamente a Fidélia, já cheguei ŕ liberdade de lhe perguntar se năo tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristăo foi o assunto mais freqüente da conversaçăo, dizendo eu todo o bem que penso dele e francamente é muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes com modéstia e discriçăo; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que ele recebera cartas da família, confirmando por extenso o que já lhe mandara em resumo. A da măe era toda ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse também.
— Cartas políticas năo vieram?
— Parece que vieram.
Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que derramada, mas ternura de măe năo conhece sobriedade de estilo. Era escrita ŕ própria Fidélia.
Vendo que esta gostava da conversa, năo lhe pedi música; ela é que foi de si mesma tocar piano, um trecho năo sei de que autor, que se Tristăo năo ouviu em Petrópolis năo foi por falta de expressăo da pianista. A eternidade é mais longe, e ela já lá mandou outros pedaços da alma; vantagem grande da música, que fala a mortos e ausentes.
Sábado
Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidęncias que me fez, e é natural. Como eu lhe pedisse notícias de Tristăo, respondeu-me que năo as tinha, e falou de outra coisa; mas, falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a propósito da volta do afilhado, e do conselho que entăo lhe deu de ir com ele; ao que a boa senhora retrucou que seria preciso separar-se do marido e năo podia.
— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moço, nunca o fiz, menos o faria agora depois de velho.
Sobre isto (que năo tinha sentido claro nem intençăo) dissemos coisas que năo importa escrever aqui. Ela falou com graça, e provavelmente com verdade, mas năo tratamos do assunto principal do coraçăo da moça. Eu deleitava-me em apreciá-la por dentro, e por fora, năo a achando menos curiosa interna que externamente. Sem perder a discriçăo que lhe vai tăo bem, Fidélia abre a alma sem biocos, cheia de confiança que lhe agradeço daqui.

 

Março de 1889

Março de 1889

9 de março
Tristăo voltou de Petrópolis. Deixou casa alugada em Vestefália, casa posta pelo comendador Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue com a família para o sul; passou-lhe o contrato por tręs meses. D. Carmo e Fidélia sobem a vę-la esta semana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou na rua; naturalmente a confidęncia é maior. Também eu ando com elas se as encontro, também ouço as palavras de ambas.
— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andaraí, eis aqui em que acaba um velho e grave diplomata aposentado, sem os cansaços do ofício, é certo, mas também sem as esperanças da promoçăo.
Rita entendeu e quase me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e consolaçăo que năo tivesse idéias de cemitério. Esta alusăo ŕ visita que fizemos ao jazigo da família, há mais de um ano, levou-me quase a confessar o sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas recuei a tempo. Era provável que Rita me dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar ódio a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, há coisas que apenas se devem escrever e calar, é o que eu faço a esta espécie de afeiçăo nova que acho na viúva.
13 de março
Năo há como a paixăo do amor para fazer original o que é comum, e novo o que morre de velho. Tais săo os dois noivos, a quem năo me canso de ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver nascido da perfídia da serpente e da desobedięncia do homem, ainda năo deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum poeta empresta-lhe a sua língua, entre as lágrimas dos espectadores; só isso. O drama é de todos os dias e de todas as formas, e novo como o sol, que também é velho.
20 de março
D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo desembargador, que chegou de Petrópolis e deixou a casa "uma beleza" com a ordem em que ela dispőe os móveis e os adornos, alguns destes obra já de suas măos.
— Já? perguntei.
— Já; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeiçăo; deu-lhes também muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe dirá a mesma coisa, e Tristăo também; Fidélia é do mesmo parecer.
Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu. Quanto a D. Cesária também năo viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte alguma harmonia.
— Pode ser que năo, aventurei.
— Năo digo que D. Carmo năo pudesse fazer alguma coisa capaz, mas com esta pressa, ŕs carreiras, năo é provável. Demais ela năo possui tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graça. Aos noivos também; ele parece-me espalhafatoso...
Quis defender os tręs, mas a certeza de que ela năo tem de mim melhor opiniăo, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espírito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como entăo passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a măo, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas năo me mostrou mais nada.
21 de março
Explico o texto de ontem. Năo foi o medo que me levou a admirar o espírito de D. Cesária, os olhos, as măos, e implicitamente o resto da pessoa. Já confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, é que o gosto de dizer mal năo se perde com elogios recebidos, e aquela dama, por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, năo deixará de mos meter pelas costas, se for oportuno. Năo; năo a elogiei para desarmá-la, mas para divertir-me, e o resto da noite năo passei mal. Estava em casa dela, onde a irmă escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Cesária disse muitas coisas de fel e de mel, trocando-as e completando-as com tal arte que alguma vez uma coisa parecia outra, e ambas pareciam as duas unidas.
22 de março
A reflexăo que vou fazer é curta; se tal năo fora, melhor seria guardá-la para amanhă, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas é curta.
Curta e lúcida. Tristăo pode acabar deitando ao mar a candidatura política. Pelo que ouvi e escrevi o ano passado da primeira parte da vida dele, năo se fixou logo, logo, em uma só coisa, mudou de afeiçőes, mudou de preferęncias, a própria carreira ia ser outra, e acabou médico e político; agora mesmo, vindo a negócios e recreios, acaba casando. Nesta parte năo há que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro, e o homem aceitará algemas, se as houver bonitas, e aqui săo lindas.
Já me fala menos de partidos e eleiçőes, e năo me conta o que os chefes lhe escrevem. Comigo, ao menos, só me fala da viúva, e năo creio que com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas ambiçőes políticas, próximas e remotas. Năo; todo ele é Fidélia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes ao diabo, se a noiva lho pedir. Dir-se-á que é um versátil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta página aos dois velhos, com esta mesma linha última.
25 de março
Era minha idéia hoje, aniversário da Constituiçăo, ir cumprimentar o imperador, mas a visita de Tristăo fez-me abrir măo do plano. Deixei-me estar a conversar com ele de mil coisas várias, depois saímos, passeamos e tornamos a casa.
Năo aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente falamos dela algumas vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez eu falasse menos que ele, é verdade; mas eu sou apenas amigo de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.
Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a política, năo a de cá nem a de lá, mas a de além e de outras línguas. Tristăo assistiu ŕ Comuna, em França, e parece ter temperamento conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Itália continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquele espírito diverso. O que lhe notei bem é que em qualquer parte gosta da política. Vę-se que nasceu em terra dela e vive em terra dela. Também se vę que năo conhece a política do ódio, nem saberá perseguir; em suma, um bom rapaz, năo me canso de o escrever, nem o calaria agora que ele vai casar; todos os noivos săo bons rapazes.
26 de março
Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristăo e Fidélia; é a 15 de maio. Já estava disposto entre eles, secretamente, para que os papéis corressem em Lisboa a tempo. Os de cá văo correr já.
Foi a própria D. Carmo que me deu a notícia hoje, antes que me venha por carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tăo freqüentes somos os tręs e os quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma.
— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Tę-los-ei finalmente comigo. Espero arranjar-lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela disse-me uma vez que seria minha filha...
— Foi por ocasiăo das suas bodas de prata, năo foi?
— Ouviu?
— Năo ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu lado, e ela ao pé de seu marido; a distância era curta, e eu năo esqueço nada.
— Justamente. Senti-me feliz, mas năo contei que a felicidade viesse a ser maior.
Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que năo esqueço nada, e referi várias anedotas de lembrança viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita coisa me passa, muitas se confundem, algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da conversaçăo, que é o que eu queria para năo atalhar a felicidade da boa Aguiar com pergunta indiscreta acerca de política. Năo contei que ela própria falasse disso, como fez. Tristăo já lhe năo toca em política, e as cartas escasseiam ou tratam de matéria aborrecida, que ele năo comunica a ninguém, guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A măe escreveu-lhe ultimamente.
— A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e ameaçou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando também.
D. Cesária, que entrava entăo na sala, recebeu a notícia do dia do casamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvoroço e doçura com que falou ŕ outra compensou em grande parte o mal que me dissera dela, e por outra maneira confirmou o que lá pensei uma vez (e năo sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tăo manso e terno que faria esquecer a existęncia do imundo consócio. O marido daquela dama năo seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta-lhe disposiçăo, e principalmente maneiras. É sujeito capaz de pagar com um pontapé a notícia que lhe trouxerem da sorte grande. Năo sabe ser feliz, posto năo lhe custe nada; năo sei se me explico bem, mas basta que o sinta comigo. Isto e outras coisas que fui pensando vieram comendo o tempo, e ŕs onze horas estava em casa.
Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristăo já me năo fala em política, nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que elas escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cântico ao deus do amor; năo sabendo, vá mesmo em prosa: "Amor, partido grande entre os partidos, tu és o mais forte partido da terra..." Lerei esta outra página aos dois moços, depois de casados.

 

Abril de 1889

Abril de 1889

4 de abril
Năo esperava por esta. Tristăo veio pedir-me que lhe sirva de padrinho ao casamento. Năo podia negar-lho, e aceitei o convite, ainda que sem grande gosto. Aí tinha ele o Aguiar, ou o Campos, mas enfim, quero ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: casamento ŕ capucha, entre onze horas e meio-dia, almoço no Flamengo, em família, e os dois serăo levados ŕ Prainha modestamente, embarcarăo ali para Petrópolis. Minúcias escusadas, mas tudo se deve escutar com interesse a um coraçăo que ama.
8 de abril
— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a si vender Santa-Pia.
— Creio que já ouvi falar nisso...
— Sim, há tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que năo passou.
— Os libertos tęm continuado no trabalho?
— Tęm, mas dizem que é por ela.
Năo me lembra se fiz alguma reflexăo acerca da liberdade e da escravidăo, mas é possível, năo me interessando em nada que Santa-Pia seja ou năo vendida. O que me interessa particularmente é a fazendeira, — esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Já se fala no casamento com alguma insistęncia, bastante admiraçăo, e provavelmente inveja. Năo falta quem pergunte pelo Noronha. Onde está o Noronha? Mas que fim levou o Noronha?
Năo săo muitos que perguntam, mas as mulheres săo mais numerosas, — ou porque as afligiam as lágrimas de Fidélia, — ou porque achem Tristăo interessante, — ou porque năo neguem beleza ŕ viúva. Também pode ser que as tręs razőes concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, a pergunta faz-se, e a resposta é um gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente: — Ah! minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria o infinito e acabaria na eternidade.
É engenhoso, mas năo é bom, principalmente năo é certo. Os mortos param no cemitério, e lá vai ter a afeiçăo dos vivos, com as suas flores e recordaçőes. Tal sucederá ŕ própria Fidélia, quando para lá for; tal sucede ao Noronha, que lá está. A questăo é que virtualmente năo se quebre este laço, e que a lei da vida năo destrua o que foi da vida e da morte. Creio nas afeiçőes de Fidélia; chego a crer que as duas formam uma só, continuada.
Quando eu era do corpo diplomático efetivo năo acreditava em tanta coisa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem!
15 de abril
Já se năo vende Santa-Pia, năo por falta de compradores, ao contrário; em cinco dias apareceram logo dois, que conhecem a fazenda, e só o primeiro recusou o preço. Năo se vende; é o que me disseram hoje de manhă. Concluí que o casal Tristăo iria lá passar o resto dos seus dias. Podia ser, mas é ainda mais inesperado.
O que ouvi depois é que Tristăo, sabendo da resoluçăo da viúva, formulou um plano e foi comunicar-lho. Năo o fez nos próprios termos claros e diretos, mas por insinuaçăo. Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinhá-moça, que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si. Năo foi bem assim que lhe falou; pôs-lhe uma nota voluntariamente seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da lembrança. Assim o interpretou a própria Fidélia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou, acrescentando:
— Tristăo é capaz da intençăo e do disfarce, mas eu também acho possível que o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento. Seja o que for, parece que assim se fará.
— E andam críticos a contender sobre romantismos e naturalismos!
Parece que D. Carmo năo me achou graça ŕ exclamaçăo, e eu mesmo năo lhe acho graça nem sentido. Aplaudi a mudança do plano, e aliás o novo me parece bem. Se eles năo tęm de ir viver na roça, e năo precisam do valor da fazenda, melhor é dá-la aos libertos. Poderăo estes fazer a obra comum e corresponder ŕ boa vontade da sinhá-moça? É outra questăo, mas năo se me dá de a ver ou năo resolvida; há muita outra coisa neste mundo mais interessante.
19 de abril
Tristăo, a quem falei da doaçăo de Santa-Pia, năo me confiou os seus motivos secretos; disse-me só que Fidélia vai assinar o documento amanhă ou depois. Estávamos no Carceler tomando café. Ouvi-lhe também dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas políticas; instam por ele. Quis saber se acudiria ao chamado, mas o gesto com que ele via subir o fumo do charuto parecia mirar tăo somente a noiva, o altar e a felicidade; năo ousei passar adiante.
Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum presente para a noiva, mas năo me disse o que era, nem o destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ela lhe tem; ao que redargüi, confirmando:
— Posso dizer-lhe que é grande.
— É grande e antiga.
Contou-me entăo o que eu já sei, anedotas da infância e da adolescęncia, e nisto me entreteve andando alguns minutos largos; parece-me realmente bom e amigo. A idade em que foi daqui e o tempo que tem vivido lá fora dăo a este moço uma pronúncia mesclada do Rio e de Lisboa que lhe năo fica mal, ao contrário. Despedimo-nos ŕ porta de um ourives; há de ser alguma jóia.
28 de abril
Lá se foi Santa-Pia para os libertos que a receberăo provavelmente com danças e com lágrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...

 

Maio de 1889

Maio de 1889

6 de maio
A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristăo recebeu novas cartas e alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos marcados a lápis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao contrário, levou os jornais para o quarto, onde nenhum deles lhos foi pedir nem ver. Também năo lhe perguntaram nada, ele ficou a pensar consigo, e assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.
Lá se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristăo e Fidélia era sempre uma aurora para ambos; a preocupaçăo dos Aguiares passou, e a noite acabou com a mesma família de bem-aventurados.
Năo estive lá; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veio confiar-me tudo "como a um cofre", disse ela. Eu aceitei a confidęncia e agradeci a definiçăo, e aqui as deixo com esta linha última. Em verdade, Tristăo é feito de modo que a política o pode levar sem esforço, e Fidélia retę-lo sem dificuldade.
8 de maio
Tristăo quer ser casado pelo Padre Bessa e pediu-lho. O padre mal pôde ouvir o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. Há uma idéia de simetria na bęnçăo do casamento dada pelo mesmo sacerdote que o batizou, que entrará por alguma coisa na resoluçăo do noivo, mas também pode ser que a principal intençăo fosse fazę-lo feliz. Aquele sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa virá subir a escadaria da Matriz da Glória (o casamento é na Matriz da Glória) para abençoar o casamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre está que parecia ser ele próprio o noivo.
— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela notícia que é já de alguns dias, note que quando Tristăo lhe fez presente de uma batina nova, o Padre Bessa recebeu-a vexado, porque entăo a velhice da sua lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é grande e franca, năo imagina. Creio que é do papel espiritual e sacramental que lhe oferecem; ele já năo casa ninguém há muitos anos.
15 de maio
Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para Petrópolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto, na Matriz da Glória, poucas pessoas, muita comoçăo. Fidélia vestia escuro e afogado, as mangas presas nos pulsos por botőes de granada, e o gesto grave. D. Carmo, austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, e o marido também. Tristăo estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos; năo sei se nela, mas em mim era a lembrança daquele dia do cemitério, e do que lhe ouvi sobre a viúva Noronha. Aí vínhamos nós com ela a outras núpcias. Tal era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me acostumou, e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitaçőes filosóficas.
Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o altar-mor. Movimento, sussurro, cabeças inclinadas, tudo isso encheria este pedaço de papel sem proveito. Mais interessante seria o que alguma boca disse do primeiro casamento e suas alegrias, e da viúva e suas tristezas, e os demais quartos dessa perpétua lua da criaçăo.
Quando acabou a cerimônia e o Padre Bessa deixou o altar, a efusăo da madrinha foi grande. Vi o abraço que deu aos dois, um depois de outro, e afinal juntos; Tristăo beijou-lhe a măo, Fidélia também, ambos comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dois beijos de măe. Ŕ uma hora da tarde estávamos de volta ao Flamengo, e pouco depois almoçávamos. Venho cansado demais para dizer tudo o que ali se passou antes, durante e depois da comida, até ŕ hora em que fomos levar os recém-casados ŕ Prainha. Passou-se o costume, salvo a nota particular que os quatro me deram e foi profunda. Năo citei entre os assistentes o Campos, que năo era dos menos satisfeitos, embora Tristăo lhe leve a sobrinha, meio esposa e meio filha pela ordem que lhe punha em casa desde que foi viver com ele. Também năo falei do filho dele, primo dela. O resto, pessoas íntimas e poucas.
Um incidente, tăo ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do almoço chegou um telegrama de Lisboa para Tristăo com duas palavras, dois nomes e a data: "Deus abençoe". Os pais sabiam pelo correio que o casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a bęnçăo pelo cabo. Tristăo leu as palavras para si e depois para todos, e o papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados apertaram as măos, e D. Carmo adotou o texto da verdadeira măe com o seu olhar de măe postiça. Eu deixei-me ir atrás daquela ternura, năo que a compartisse, mas fazia-me bem. Já năo sou deste mundo, mas năo é mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica.
Daí a brindar pelos noivos năo me custou nada; fi-lo discretamente, e estendi o brinde ŕ gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas. Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em emendar Bernardim Ribeiro: "Viúva e noiva me levaram da casa de meus pais para longes terras..." Mas, além de lembrar o primeiro marido, podia estender as longas terras além de Petrópolis, e viria afligir a festa tăo bonita.
— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, concluí modestamente.
26 de maio
Nestes últimos dias só tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no coraçăo. Vivem felizes, recebem e mandam notícias aos dois filhos de empréstimo. Estes descerăo na semana próxima para subir no mesmo dia; o único fim é abraçar os velhos.
Em Petrópolis tem chovido, mas também há dias bonitos, e deles e das chuvas Fidélia manda impressőes interessantes; talvez a principal causa destas seja o próprio estado conjugal. A alma da gente dá vida ŕs coisas externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de Fidélia é dulcíssimo. D. Carmo mostrou-me ontem a última carta da moça, escrita nas quatro páginas, letra miúda e cerrada, e linhas estreitas. A ternura năo embarga a discriçăo nem esta diminui aquela. No fim da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro ŕ Europa, ou os tręs, se Aguiar năo puder deixar o Banco. A velha vai dizer que năo pode ser por ora.
— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e fraca, conselheiro, e meio doente. Năo dou para folias de viagens.
— Viagens dăo saúde e força, opinei.
— Pode ser, mas em outra idade; na minha é já impossível.
Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a mulher, ela para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras coisas.
Quinta-feira
Tristăo e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar ŕ Prainha. Dali vieram almoçar ao Flamengo, onde D. Carmo esperava os recém-casados e os abraçou cheia de coraçăo. O velho ficou de ir do Banco ŕ Prainha, quando a barca houvesse de sair ŕ tarde para Petrópolis.
Tudo isso ouvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e os moços passaram um dia deleitosíssimo. Năo foi este o próprio vocábulo empregado por ela; já lá disse algures que D. Carmo năo possui o estilo enfático. Mas o total do que me disse vem a dar nele.
Conversaram os tręs de várias coisas, de Petrópolis, de música e de pintura; os dois tocaram piano, logo depois saíram ŕ praia, com a velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que propusera em carta de fazerem uma viagem ŕ Europa, ŕ qual D. Carmo se recusou por débil e cansada. Entăo Fidélia explicou o que seria a viagem; em primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a măe de Tristăo, depois a Paris, e se houvesse tempo, a Itália; partiriam em agosto ou setembro, e em dezembro estariam de volta.
— Năo é o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que lá estivesse iria ao fim, mas é este corpo já cansado, e depois, năo indo Aguiar, quem há de cuidar dele?
— Pois ele que vá também, acudiu Tristăo.
— Este ano năo pode.
A conversaçăo foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo e vindo, era como se os convidasse a meterem-se nele até desembarcar "no porto da ínclita Ulisséia", como diz o poeta. D. Carmo ainda se lembrou de lhes perguntar por que năo transferiam a viagem para o ano; Aguiar poderia ir também. Năo responderam.
— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar ŕ noite, ao me contarem isto. Assim repliquei aos dois na Prainha, quando ali os fui meter na barca. Também eu năo deixaria Carmo.

 

Junho de 1889

Junho de 1889

11 de junho
Hoje apareceram-me os recém-casados pela primeira vez, encontro casual, na Rua do Ouvidor, ŕs duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graça com que ela dava o braço ao marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento; obra do casamento e da felicidade. Iam ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.
Descem definitivamente no dia 20 deste męs, e partem nos primeiros dias de agosto para Lisboa; irăo logo a outras partes.
— Por que năo vem daí, conselheiro? perguntou-me Tristăo.
— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a nossa terra.
Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio que năo a ouviu de nenhuma espécie. Olhava para a consorte, como avivando o programa da viagem que iam fazer, e seguiram pela rua abaixo com a mesma graça vagarosa.
25 de junho
Campos e Aguiar queriam, ŕ sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-se em casa deles, e alegaram a razăo de ser por poucos dias, pois que tinham de embarcar. Tristăo e Fidélia recusaram e foram para o Hotel dos Estrangeiros. A razăo alegada por estes foi a mesma dos poucos dias, e eu creio que era verdadeira, mas principalmente seria a de năo dar preferęncia a um nem a outro.
— Passaremos estes últimos dias nas duas casas, alternadamente, propôs Tristăo.
— Năo, isso năo, acudiu o desembargador; passaremos todos no Flamengo.
Era natural e cortęs, sendo ele só e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia 20, em que os dois desceram de Petrópolis; lá os vi ontem, dia de Săo Joăo.
Năo escrevo o que lá se passou para me năo demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem que se aproxima, ou temperá-la com a idéia da volta, a que aludia freqüentemente e a propósito de tudo, como a avivar a obrigaçăo. Assim correram as horas depressa. Saí com eles até o hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.
29 de junho
A outra visita foi por noite de Săo Joăo; hoje, noite de Săo Pedro, chegarei também ao Flamengo, e, se couber, falaremos também das coisas antigas.
30 de junho
Lá estive na casa Aguiar. Năo falamos de coisas velhas nem de coisas novas, mas só das futuras. No fim da noite adverti que falávamos todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando os dois davam alguma sílaba ŕ conversaçăo, e logo tornavam ao puro silęncio. Também tocaram piano. Também foram falar entre si ao canto da janela. Sós os quatro velhos, — o desembargador com os tręs, — fazíamos planos futuros.
Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dois com os seus olhos inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro que ela e nós imaginávamos; mas o receio de os interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao chá a conversaçăo fez-se de todos, e Tristăo referiu alguns casos de Lisboa, casos de política e de recreaçăo.
Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas felizmente năo a disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel. A idéia é saber se Fidélia terá voltado ao cemitério depois de casada. Possivelmente sim; possivelmente năo. Năo a censurarei, se năo: a alma de uma pessoa pode ser estreita para duas afeiçőes grandes. Se sim, năo lhe ficarei querendo mal, ao contrário. Os mortos podem muito bem combater os vivos, sem os vencer inteiramente.
Sem data
Hoje foi a última recepçăo dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos viajantes que embarcam depois de amanhă. Bastante gente, entre ela o Faria e D. Cesária, e a viúva do corretor Miranda, ainda abatida. A nota geral da noite năo era alegre, ao contrário: todos buscavam ir pelo tom da casa, que era tristonha. A própria Fidélia parecia definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia ŕ outra:
— D. Carmo, por que năo vem conosco? Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se os năo houver, Tristăo adia a viagem, e vamos no outro paquete.
D. Carmo respondia que năo; sentia-se cansada e abatida.
— Viagem năo cansa, e lá chegando cria alma nova.
Rita juntou o seu voto ao da moça, e ambas teimaram com ela, mas năo puderam nada. Como última razăo, vinha a separaçăo do marido, razăo velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se, enquanto que Fidélia năo acabava de vencer o desgosto.
— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem...
Era no escuro, ŕ vinda da praia; por isso a mana năo me pôde ver o gesto incrédulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse. "Năo, que desfaça năo digo, mas daria muito para năo ter consentido em partir”. Repetiu-me as palavras que Fidélia lhe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa e santa, "a santa Aguiar".
Confesso que vim de lá aborrecido; preferia năo ter ido, ou quisera ter saído logo. Tristăo vem cá almoçar comigo amanhă.
Véspera de embarque
Tristăo cumpriu a promessa, veio almoçar comigo, eram onze horas e meia. Vinha triste, — triste e calado. Quer dizer que falamos muito pouco. Năo havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo silęncio, lembrou-me dizer-lhe que compreendia as saudades que ele levava daqui, já da terra, já das pessoas, e particularmente das duas pessoas que lhe queriam tanto. A ocasiăo era boa para dizer dos dois velhos as melhores coisas, — ou repeti-las, pois já mas tinha confiado várias vezes; outrossim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com a formosa esposa. Năo me disse nada; afirmou de cabeça e mergulhou no mesmo grande silęncio do princípio. Creio que năo me ouviu metade.
No fim do almoço, como fumássemos, deu-me novamente a indicaçăo da casa em Lisboa, o título da folha política em que colabora, e ia confiar-me alguma coisa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra vez no silęncio. Eu respeitava aquela melancolia e deixava-me ir atrás do fumo do charuto. Tristăo finalmente despediu-se.
— Năo nos veremos mais? perguntou-me.
— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.
— Até amanhă; vá fazendo as encomendas.
Levei-o até ŕ escada, que ele começou a descer vagarosamente, depois de me apertar a măo com força. A meio caminho deteve-se e subiu outra vez.
— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho văo conosco; năo podem, ela diz que está cansada, ele que năo se separa dela, e ambos esperam que voltemos.
— Pois voltem depressa, aconselhei.
Tristăo fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou ŕ sala; vim com ele.
— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidęncia, que năo fiz nem faço a ninguém mais; fio do seu silęncio.
Fiz um gesto de assentimento. Tristăo meteu a măo na algibeira das calças e tirou de lá um papel de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe a eleiçăo para daqui a oito dias.
Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar os dentes. Depois de alguns segundos de pausa:
— Eleiçăo certa, disse ele. As cartas já me faziam crer isto, mas năo cuidei que fosse tăo próxima.
Restituí-lhe o telegrama. Tristăo insistiu pelo meu silęncio, e acrescentou:
— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, e o resto seria regulado entre as duas, — ou entre as tręs, contando minha măe. Fidélia mesma é que me lembrou este plano, e trabalhou por ele, mas năo alcançamos nada; ficam esperando.
Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, e mudei de pensamento. Como ele năo dissesse mais, fiquei um tanto acanhado; Tristăo, porém, completou a intençăo do ato, acrescentando:
— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dę um dia testemunho do que fiz e tentei para me năo separar dos meus velhos pais de estimaçăo; fica sabendo que năo alcancei nada. Que quer, conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...
Năo sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também deixei passar, năo querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia já do telegrama; ele dissera-me que o năo mostrara a ninguém, mas é claro que a mulher era ele mesmo, e estava excluída do silęncio que tivera com os outros.

 

Julho de 1889

Julho de 1889

18 de julho
Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, o Desembargador Campos e outros amigos. D. Carmo foi só até o cais; estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha em que íamos, dizendo adeus com o lenço; năo tardou que o espaço nos separasse inteiramente da vista.
Fidélia ia realmente triste; o mar năo tardaria em espancar as sombras, e depois a outra terra, que a receberia com a outra gente. Eu, no tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o túmulo, a figura, as măos postas e o resto. Tristăo, ŕ despedida, disse palavras amigas e saudosas a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me que năo esquecesse os pais de empréstimo e os fosse ver e consolar. Prometi que sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.
Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois năo estou. Năo sentia a separaçăo, é verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha triste com a separaçăo, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, ŕ última hora, que iria vę-la no ano próximo, e ele năo advertiu que o pedido desdizia da promessa que lhe tinha feito de regressar no fim do ano ao Rio de Janeiro.
Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde já a promessa que fiz a Tristăo e a Fidélia.
Năo acabarei esta página sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lágrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graça, eu desmentindo Shelley com todas as forças sexagenárias restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.
Dez horas da noite
Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam descansar da separaçăo. Campos também lá foi, e ambos saímos cedo, nove e meia; năo se falou dos viajantes.

 

Agosto de 1889

Agosto de 1889

29 de agosto
Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e notícias políticas. As cartas eram saudosas, e as notícias interessantes; aliás só vieram ŕ noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristăo e de Fidélia e na que a comadre escrevera a D. Carmo; fui vę-las ao Flamengo. A da comadre era cheia de louvores ŕ nora; que achava mais bela que no retrato, e mais terna que ninguém; foram as próprias palavras dela, e para uma sogra năo me destoaram muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria complacente, com uma espécie de ternura mórbida. Éramos sós os tręs, e a saudade grande.
Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu querer falar-me em particular. Em particular, a um canto, disse-me que Tristăo lhe escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a notícia ŕ gente Aguiar como entendesse melhor; năo lhes escrevia a eles sobre isso para evitar o sobressalto. Que me parecia?
— Sempre se lhes há de dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo, e aqui estamos para dizer as coisas cautelosamente.
— Também me parece.
— Eu engenharei uma fábula...
Engenhei o que pude. Falei do golpe que o moço recebeu quando desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as dos amigos políticos; devia dizer também que a primeira idéia de Tristăo foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes, os pais... Năo fui tăo longe; seria mentir demais. Ao cabo, năo teria tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas lágrimas silenciosas, e o marido cuidou de lhas enxugar.
Assim correram as coisas, a mentira e os efeitos. Os dois procuramos levantar-lhes o ânimo. Eu empreguei algumas reflexőes e metáforas, afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no princípio do outro; bastava saberem a dor que causava aqui a notícia.
D. Carmo năo parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para lá, para longe, para onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar ainda pegou na carta que o desembargador lhe mostrava; leu para si as palavras de Tristăo, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que o autor intencionalmente lhes pôs. D. Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa velha năo insistiu. Campos e eu saímos pouco depois.
30 de agosto
Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem) praia fora viemos falando daquela orfandade ŕs avessas em que os dois velhos ficavam, e eu acrescentei, lembrando-me do marido defunto:
— Desembargador, se os mortos văo depressa, os velhos ainda văo mais depressa que os mortos... Viva a mocidade!
Campos năo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entăo de lhe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dois velhos deixados pelos dois moços, e concluí que a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco. Năo concordou, — o que mostra que ainda entăo năo me entendeu completamente.
Sem data
Há seis ou sete dias que eu năo ia ao Flamengo. Agora ŕ tarde lembrou-me lá passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei e parei logo.
— Lá estăo eles, disse comigo.
Ao fundo, ŕ entrada do saguăo, dei com os dois velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as măos sobre os joelhos. D Carmo, ŕ esquerda, tinha os braços cruzados ŕ cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressăo a que năo acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.

FIM